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LA 

SOCIÉTÉ  AMÉRICAINE 

CHAPITRE    I 

LA  TRAVERSÉE 


24  juin  1893. 

Le  cap  Land's-End  disparaît  à  l'horizon  ;  ce  n'est 
plus  qu'une  masse  grise  noyée  de  vapeurs,  et, 
debout  à  l'arrière  sous  la  fraîcheur  du  soir,  les 
passagers  s'attardent  à  suivre  dans  la  brume  l'effa- 
cement de  ses  contours.  Et  c'est  un  grand  silence. 
On  n'entend  que  le  battement  d'ailes  d'un  vol  de 
mouettes,  le  rythme  monotone  de  l'hélice  et  le 
bruissement  des  vagues  froissées  le  long  du  bord. 
Point  de  conversations  :  on  se  connaît  encore  trop 
peu;  mais  discrètement  on  s'observe  et  déjà  l'on 
se  groupe  par  nationalités  :  ici,  de  lourds  Alle- 
mands, là  des  Belges  et  des  Hollandais  aux  longs 
corps  osseux,  insignifiants  de  bonhomie,  et,  en 
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avant,  une  foule  qui  attire  par  l'éveil  d'impressions 
complexes  où  le  déjà  vu  se  mêle  au  nouveau  cl  à 
l'original,  les  femmes  minces  sous  l'épaisseur  du 
manteau  de  voyage  à  carreaux  beiges,  les  cheveux 
blonds  roulés  sur  la  nuque,  les  hommes  grands 
et  vigoureux,  la  prunelle  bleu  d'acier  sous  des 
sourcils  volontaires;  et  à  les  voir  ainsi,  tous  sobres 
de  gestes,  avec  un  air  de  possession  de  soi,  de  res- 
pectabilité, de  confort,  sur  leurs  steamer- chairs 
un  amoncellement  de  châles,  de  pelisses  et  de  four- 
rures, au  premier  regard  on  les  croirait  Anglais; 
mais  à  un  examen  plus  attentif,  des  dissemblances, 
vagues  d'abord,  s'accusent  et  se  précisent;  c'est 
chez  les  femmes  une  beauté  distinguée,  une  blan- 
cheur mate  très  douce,  une  allure  aisée  sans  rien 
de  brusque  ou  d'anguleux,  certaines  recherches 
de  toilette  qui  trahissent  un  souci  de  l'élégance  et 
de  l'harmonie  des  couleurs  et,  dans  la  taille  longue, 
le  profd  accentué  d'une  pâleur  de  lis,  les  yeux 
bleuâtres  où  l'on  sent  une  énergie  virile,  un  charme 
étrange  de  souplesse  et  de  force,  comme  une  grâce 
de  fleur  sans  la  fragilité;  chez  les  hommes,  la  large 
carrure  anglo-saxonne  s'est  amincie,  l'attitude  est 
moins  raide  que  celle  de  l'Anglais  et  la  physio- 
nomie, plus  ouverte  malgré  l'éclair  froid  du  regard, 
promet  un  abord  plus  facile  et  plus  sympathique. 
Ce  sont  des  Américains. 

Le  cap  Land's-End  est  entré  dans  la  nuit;  le  vent 
s'élève.  Pas  d'étoiles,  mais  là-haut  sur  nos  têtes, 
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des  nuages  qui  s'amassent  en  tournoyant;  les 
vagues  frappent  les  flancs  du  navire  avec  un  cla- 
quement de  colère;  la  machine  souffle  et  gronde 
comme  une  bete  puissante  qui  sent  venir  la  lutte, 
et  l'ombre  descend  sur  nous  avec  une  inquiétude. 
Les  mouettes  nous  ont  quittés... 


* 
*   * 


30  juin. 


Tempête  depuis  plusieurs  jours;  des  rafales, 
des  tourbillons  de  pluie  et,  sous  les  nuées  lourdes, 
avec  un  bruit  rauque,  des  vagues  qui  déferlent; 
les  unes,  jaillissant  soudain,  se  dressent  comme 
une  montagne,  la  crête  blanche,  hérissée,  et,  se 
tordant  sur  leur  base  liquide,  s'écroulent  tout 
à  coup  dans  des  éclabousséments  ;  les  autres, 
s'enflant  du  large,  refoulant  les  flots  devant  elles, 
s'élèvent,  s'allongent,  roulant  à  l'infini  leur  dos 
écumeux,  et  viennent  en  une  poussée  formidable 
s'engloutir  en  des  coulées  sans  fond  où  leurs  houles 
se  brisent,  se  mêlent  et  se  reforment,  et  l'Océan 
n'est  plus  qu'une  plaine  navrée,  labourée  d'abîmes. 
On  n'avance  pas  dans  ces  vagues  mauvaises.  Le 
navire  gémit,  comme  lassé  de  l'effort;  cédant  au 
roulis,  il  penche  à  droite,  à  gauche,  ou  plonge  à 
l'avant  les  mâts  dans  les  lames,  tandis  qu'à  l'arrière 
l'hélice  hors  de  l'eau  bat  le  vide,  affolée,  et,  coupant 
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les  vagues  de  ses  tranchants  de  fer,  retombe  avec 
éclat  dans  des  fracas  d'écume. 

Les  journées  sont  lentes  devant  le  ciel  humide 
et  l'immensité  morne.  On  reste  sur  le  pont,  étendu 
sous  une  toile  trempée  d'où  la  pluie  coule  en  minces 
filets,  suivant  des  heures  entières  les  taches  noires 
que  les  têtes  des  marsouins,  nageant  autour  du 
navire,  mettent  çà  et  là  dans  le  glauque  des  lames, 
immobile,  enveloppé  d'un  brouillard  d'eau  ;  et  dans 
celte  inertie  grise  et  mouillée,  il  semble  que  l'être, 
déjà  diminué  par  des  jours  sans  pensers  et  des 
nuits  sans  sommeil,  se  fond  et  se  dissout  comme 
ces  nuées  pâlies  qui  s'écoulent  là-haut  en  des  mil- 
liers de  gouttes....  C'est  une  sensation  intolérable, 
même  à  la  lourde  patience  des  Allemands  et  des 
Hollandais.  Je  les  vois  essayer  d'agir,  de  marcher 
sur  le  pont  ruisselant  et,  aveuglés  de  vent  et  d'eau, 
exprimer  leur  ennui  en  gestes  irrités.  —  Seuls  les 
Américains  restent  calmes,  impassibles  à  l'orage, 
paraissant  même  en  jouir.  Ce  sont  bien  les  fils  de 
cette  forte  race  anglo  saxonne  aguerrie  aux  inh m- 
péries  et  y  goûtant  une  âpre  volupté;  dès  le  matin, 
ils  montent  sur  le  pont  lavé  de  pluie;  l'écume  leur 
cingle  la  face,  les  coups  de  mer  les  rejettent  vio- 
lemment sur  les  bastingages  :  pas  une  plainte.  L'un 
d'eux  qui  a  fait  la  traversée  cent  quarante-huit 
fois,  nous  dit,  avec  un  ton  diinsouciance,  que  jamais 
il  n'a  vu  la  mer  si  démontée  au  mois  de  juin,  et 
une  Américaine  dont  le  vent  arrache  le  manteau  et 
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les  fourrures  me  fait  observer  avec  un  sourire  de 
satisfaction  que  cet  air  de  tempête  est  très  hygié- 
nique :  Very  healthy  after  ail,  dori't  y  ou  think  so? 


* 
*    * 


2  juillet. 

Ce  matin,  le  soleil  s'est  levé  radieux  sur  un  ciel 
éclairci  d'orages  et  une  mer  calmée,  n'ayant  gardé 
de  la  tourmente  qu'un  léger  frémissement  qui  fait 
onduler  les  vagues  et  des  nuages  épars  qui  flottent 
sur  l'azur  en  claires  vapeurs  blanches  ;  et  c'est  un 
apaisement,  une  splendeur  dorée  dans  l'air  et  sur 
les  eaux,  et  par  un  vent  léger  qui  fait  enfler  les 
voiles  nous  avançons  rapides,  en  une  gloire  de 
lumière. 

A  bord,  c'est  comme  une  résurrection,  une 
gaîté  de  vie  nouvelle  ;  mais  la  plupart  des  passa- 
gers, surtout  les  Américains,  semblent  ne  rien 
éprouver  hors  la  joie  physique  de  revoir  le  soleil  et 
d'agir.  Ils  arpentent  le  pont,  faisant  deux  ou  trois 
milles  avant  chaque  repas  avec  une  régularité 
d'hygiène,  engagent  avec  les  catholiques  allemands 
de  vives  controverses  sur  l'autorité  des  Papes  et  le 
dogme  de  l'infaillibilité,  tandis  que  les  jeunes  filles 
parcourent  des  livres  et  des  revues,  frappent  des 
valses  au  piano  ou,  groupées  à  l'écart,  loin  des  pro- 
meneurs, jouent  aux  palets  avec  les  jeunes  hommes, 
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cl,  aux  coups  maladroits,  ce  sont  des  fusées  de 
rires. 

Une  hirondelle  vole  dans  la  mâture,  ses  ailes  se 
découpant  fines  entre  les  cordages;  au  loin,  des 
montagnes  de  glace  descendent  splendides,  la  base 
transparente  azurée  du  reflet  des  vagues,  le  sommet 
neigeux  baigné  de  soleil,  et,  de  l'horizon,  elles  font 
une  fraîcheur  et  une  clarté... 

Neuf  heures.  —  La  mer  est  bleue,  d'un  bleu  pro- 
fond, presque  uni  et  rosé  à  l'occident;  un  trois- 
mûts  passe  près  de  nous,  ses  voiles  déployées  gon- 
flées au  vent  du  large;  les  marins  se  saluent  de 
l'un  à  l'autre  bord,  et  longtemps  nous  suivons  des 
yeux  sa  silhouette  se  profilant  blanche  sur  les 
rougeurs  du  soir....  Maintenant  c'est  le  crépuscule  ; 
le  ciel  s'efface,  l'eau  bleue  s'éteint,  et  la  nuit  des- 
cend légère,  étendant  sur  le  vide  une  ombre  trans- 
parente où  les  rayons  du  jour  ont  laissé  leurs 
reflets.  Et  voici  que,  dans  l'ombre  épandue,  des 
phosphorescences  s'allument;  jaillissant  autour  du 
navire,  aux  volutes  qu'il  soulève,  elles  roulent 
leurs  clartés  d'or  dans  le  ruissellement  nacré  des 
vagues  et  s'écoulent  en  une  fluidité  paie  qui  argenté 
l'écume,  tandis  que  d'autres,  s'éteignant  et  brillant 
tour  i\  tour,  palpitent  au  loin  sur  le  sombre  des 
flots  qu'elles  traversent  d'un  frisson  lumineux,  et 
nous  glissons  en  une  blancheur  sur  l'obscurité 
limpide,  comme  éclairée  de  fuyantes  étoiles.... 
V  Savcz-vous  que  ce  ne  sont  que  des  mollusques, 
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une  sorte  de  jelly-fîsh  dont  le  corps  a  la  propriété 
de  dégager  des  phosphores  au  contact  de  l'air 
atmosphérique?  »  demande  près  de  moi  une  forte 
voix  nasale.  —  C'est  mon  nouvel  ami,  un  médecin 
américain  dont  j'ai  fait  la  connaissance  ce  matin 
même,  qui  est  venu  s'accouder  au  bastingage,  et, 
dans  le  silence  de  la  nuit  enchantée,  il  me  fait  une 
dissertation  sur  les  poissons  gélatineux. 


* 

*    * 


3  juillet. 


Cette  société  américaine  est  vraiment  singulière. 
Supposez  des  gens  condamnés  pendant  quelques 
jours  à  l'inaction  de  la  vie  de  bord  et  à  ses  promis- 
cuités importunes;  vous  les  imaginerez,  selon 
toutes  vraisemblances,  vivant  à  l'écart,  les  femmes 
au  salon,  brodant  ou  lisant  des  romans,  les  hommes 
dans  la  smoking-room,  causant  ou  jouant  au  whist, 
en  prenant  de  la  bière  sous  un  nuage  de  fumée. 
C'est  ce  que  font  la  plupart  des  passagers,  Alle- 
mands, Belges,  Hollandais.  —  Tout  autres  sont  les 
Américains.  Loin  de  ne  vivre  qu'entre  eux,  de  se 
protéger  contre  les  avances  étrangères  par  une 
politesse  circonspecte,  de  ne  paraître  au  salon 
que  le  soir,  avec  des  compliments  aux  lèvres  et  des 
bâillements  dissimulés,  en  hommes  du  monde  qui 
savent  s'ennuyer  avec  courtoisie,  ils  sont  affables 
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avec  tous,  traitent  chacun  en  ('-gai,  recherchent  la 
société  féminine,  surtout  la  jeune  fille,  et  celle-ci,  de 
son  côté,  au  lieu  de  ne  parler  que  modes  et  romans, 
cause  littérature,  science,  politique,  économie  so- 
ciale, avec  une  libre  aisance,  un  esprit  souple, 
élargi  par  l'étude  et  de  nombreux  voyages.  Ils 
paraissent  se  plaire  à  sa  conversation;  il  semble 
que  la  distinction  établie  d'ordinaire  entre  la 
femme  savante  et  l'être  sans  étude  ou,  comme 
disent  quelques-uns,  entre  la  «  Femme- Art  »  et  la 
«  Femme-Nature  »,  Tune  inquiétante  de  science  et 
parfois  de  névrose,  l'autre  simple,  saine  et  capti- 
vante par  son  ignorance  môme,  qui  laisse  intacts 
son  illogisme  et  sa  fragilité,  leur  soit  inconnue  et 
qu'à  leurs  yeux  la  femme  puisse  avoir  une  haute 
culture  intellectuelle  sans  perdre  de  sa  grâce  et 
cesser  d'être  femme. 

Plus  je  les  observe,  plus  je  les  sens  différents  de 
nous.  Je  note  çà  et  là  quelques  physionomies. 
—  Mrs.  B...,  agréable  encore  malgré  ses  cheveux 
gris  et  ses  quarante  ans  ;  mise  très  simple  et  comme 
effacée  auprès  de  ses  filles,  deux  beauties  qui  doivent 
avoir  des  succès  dans  les  salons  de  New  York.  En 
apparence,  ce  n'est  qu'une  femme  d'intérieur, 
préoccupée  uniquement  des  siens  et  de  leur  con- 
fort. En  causant  avec  elle,  on  lui  découvre  un 
esprit  distingué;  elle  a  lu  Kant,  Darwin,  Stuart 
Mill,  tous  nos  classiques;  ce  matin,  à  sept  heures, 
je  l'ai  trouvée,  sur  le  pont,  discutant  avec  un  prêtre 


LA  TRAVERSÉE.  9 

canadien,  en  protestante  à  qui  l'exégèse  est  fami- 
lière, avec  des  citations  de  saint  Paul  et  des  Pères, 
des  arguments  logiques,  comme  l'aurait  fait  un 
homme.  —  Miss  L...,  dix-huit  ans,  d'une  beauté 
blonde,  aristocratique;  elle  lit  dans  le  texte  des 
écrivains  allemands  et  étudie  l'économie  sociale 
to  ivork  among  the  poor.  —  Miss  Jane,  une  enfant 
grande  et  fine,  avec  un  petit  air  cavalier  et  déjà 
presque  femme,  un  singuliermélange  de  réserve  et 
de  hardiesse;  très  cosmopolite  d'ailleurs,  vivant  sur 
les  chemins  de  l'Europe,  toujours  en  voyage;  elle 
n'a  que  quinze  ans  et  a  déjà  fait  dix-sept  traversées. 
—  Deux  jeunes  filles  professeurs  ;  point  jolies  mais 
vives  et  aimables  ;  elles  parlent  l'allemand  et  le  fran- 
çais, entendent  le  latin  et  un  peu  le  grec.  Elles 
reviennent  d'Italie  et  de  Suisse  où  elles  ont  voyagé 
seules.  —  «  Dans  trois  ans,  me  disent-elles,  nous 
«  ferons  »  le  nord  de  l'Europe,  l'Angleterre,  l'Alle- 
magne, la  Suède  et  peut-être  la  Russie.  »  Elles  en 
parlent  d'un  ton  décidé  et  tranquille  :  voyager  seules 
leur  paraît  chose  très  naturelle.  Etales  voir  toutes, 
minces,  coiffées  d'une  toque  de  drap,  les  mains 
gantées  à  demi  enfoncées  dans  les  poches  de  leur 
redingote,  arpenter  le  pont  d'un  pas  résolu  avec 
les  jeunes  hommes,  on  devine  en  elles,  sous  leur 
faiblesse  apparente,  des  créatures  d'action  à  qui  nos 
conventions  étroites  ne  sauraient  s'appliquer,  des 
volontés  énergiques  faites  pour  l'indépendance.  — 
Un  «  gradué  »  de  Harvard  qui  revient,  lui  aussi,  de 
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son  tour  d'Europe;  vingt-quatre  ans,  solide,  bien 
découplé,  avec  un  regard  de  décision  où  flotle 
encore  une  candeur;  très  empressé  auprès  des 
jeunes  fdles,  mais  ne  paraissant  voir  en  elles  que 
des  camarades.  —  Le  docteur  S...,  médecin  dune 
petite  ville  au  bord  du  lac  Ontario  ;  esprit  cosmo- 
polite, aimant  Wordsworth  et  Manzoni,  Goethe  et 
Garlyle,  Spencer  et  Renan;  avec  cela,  protestant 
convaincu,  citant  la  Bible  et  ne  voyant  rien  au- 
dessus  de  l'Amérique.  Détail  caractéristique  :  il 
traite  sa  femme  et  ses  filles  en  reines.  —  Tous  ont 
d'ailleurs  pour  les  femmes  une  politesse  excessive 
et  d'une  nuance  particulière  :  nulle  galanterie, 
mais  un  respect  profond,  une  attention  continue 
à  se  rendre  utile  et  à  leur  plaire,  comme  si  dans 
leur  pensée  la  fonction  naturelle  de  l'homme  était 
de  servir  la  femme.  Ils  semblent  voir  en  elle  un 
être  supérieur. 

Nous  causons.  En  un  anglais  nasal,  avec  des 
/  guess  et  des  grand,  épithète  favorite  qu'ils  ap- 
pliquent à  toutes  choses,  ils  me  parlent  de  la  vie 
américaine.  C'est  une  autre  existence,  une  autre 
façon  de  juger  et  de  sentir.  Ils  me  décrivent,  dans 
des  cités  populeuses  construites  en  quelques  ;nni('(  s 
dans  le  Far- West  encore  sauvage,  aux  territoires 
immenses  où  tiendrait  une  partie  de  l'Europe  et  où 
des  milliers  d'immigrants  se  répandent  avec  leurs 
familles  posant  dans  lo  désert  les  jalons  de  la  civi- 
lisation, des  mœurs  indépendantes,  une  existence 
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libre  et  forte,  une  lutte  gigantesque  contre  la  na- 
ture, une  chasse  aux  affaires  où  il  faut  guetter, 
varier  la  piste,  être  toujours  à  l'affût,  chasse  mer- 
veilleuse qui  prend  dans  leurs  discours  des  pro- 
portions grandioses,  qu'ils  décrivent  l'œil  brillant 
comme  celui  d'un  lutteur  disant  un  beau  combat; 
une  vie  toute  de  mouvement,  où  l'homme  ambi- 
tieux, tourmenté  du  besoin  de  parvenir,  se  lance 
dans  l'action,  avec  une  sorte  de  fièvre,  changeant 
vingt  fois  de  carrière,  cumulant  les  métiers  et  les 
entreprises,  s'occupant,  entre  deux  affaires,  d'éduca- 
tion, de  politique,  de  questions  sociales,  et,  enrichi, 
travaille  encore,  non  pour  la  joie  vulgaire  d'en- 
tasser des  dollars  —  il  les  prodigue  volontiers  par 
millions  au  luxe  des  siens,  ou  à  une  œuvre  d'intérêt 
public,  —  mais  pour  dépenser  toute  sa  force,  s'éle- 
ver toujours  plus  haut,  aller  en  avant;  une  société 
où  les  femmes,  protégées  par  la  loi,  entourées  de 
respect,  jouissant  de  toutes  les  indépendances,  sont 
reines,  et  plus  encore  :  «  Elles  sont  nos  déesses  », 
goddesses, me  dit  l'un  d'eux;  un  peuple  où  l'instruc- 
tion est  largement  répandue  et  où  l'on  a  foi  en 
son  influence  morale;  une  nation  qui  reçoit  les 
éléments  les  plus  disparates  et  les  plus  affaiblis  de 
l'Europe,  les  vivifie  et  se  les  assimile;  un  monde 
jeune  enfin,  où  s'élabore  une  civihsation  nouvelle 
plus  forte  et  plus  saine  que  les  nôtres,  fondée  sur 
l'action  et  sur  l'indépendance.  Et  pendant  que 
dans  nos  promenades  sur  le  pont,  qu'ils  parcourent 
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d'un  pas  ferme,  en  leur  anglais  accentué  forte- 
ment et  coupé  d'abréviations  rapides,  ils  me  disent 
la  vie  américaine,  le  navire,  un  moment  arrôté  par 
les  sables  et  les  brouillards  de  Terre-Neuve,  accé- 
lère sa  marche;  le  pilote,  un  marin  de  New- York 
à  physionomie  décidée,  qui  nous  a  attendus  une 
semaine  au  large,  dans  la  tempête,  pour  devancer 
ses  concurrents,  assure  que  nous  arriverons  de- 
main; dt\jà,  laissant  à  droite  les  rivages  de  la  Nou- 
velle-Ecosse, nous  distinguons  les  hauteurs  enso- 
leillées du  cap  Cod,  et,  à  mesure  que  nous  appro- 
chons de  la  terre,  l'air  se  fait  plus  transparent,  la 
lumière  plus  intense,  et  la  brise  nous  apporte,  avec 
des  senteurs  plus  vives,  je  ne  sais  quel  souffle 
vigoureux  de  jeunesse  et  de  liberté. 


CHAPITRE   II 


DE    NEW    YORK    A     CHICAGO 


New-York,  4  juillet. 

Dès  l'arrivée  on  se  sent  dans  un  autre  monde. 
Une  baie  qui  contiendrait,  avec  les  rades  de  France, 
tous  les  bassins  d'Anvers  et  les  docks  de  la  Tamise, 
des  presqu'îles  qui  semblent  des  continents,  deux 
embouchures  de  fleuves  larges  comme  des  bras 
de  mer,  d'énormes  bateaux-bacs  qui  vont  et  re- 
viennent de  l'une  à  l'autre  rive,  creusant  dans  l'eau 
flamboyante  des  remous  sinueux  où  la  lumière 
tombante  s'éparpille  et  saute  avec  les  yachts  et  les 
canots  pavoises  du  drapeau  étoile  des  Etats-Unis 
et  d'étendards  bleus,  rouges,  oranges,  déroulant 
au  vent  leurs  plis  multicolores;  au  loin,  sur  la 
découpure  des  côtes,  à  perte  de  vue,  des  étage- 
ments  de  verdures,  des  villas,  des  quais,  des  forêts 
de  mâts,  et  au-dessus  le  soleil,  un  grand  soleil  qui 
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met  un  halo  à  la  statue  de  la  Liberté  et  élargit  tou 
l'horizon  de  son  rayonnement.... 

On  débarque  dans  la  ville  basse,  et  longtemps, 
au  milieu  de  foules  tumultueuses  dont  on  ne  dis- 
tingue au  crépuscule,  maintenant  descendu,  que 
lagitation  continuelle,  des  tramways  qui  passent 
rapides  et  débordants,  avec  un  sifflement  d'acier, 
on  va  par  des  rues  droites,  régulières,  s'allongeant 
entre  des  constructions  de  dix  et  quinze  étages  et 
des  alignements  de  maisons  de  briques,  toutes 
pareilles,  monotones,  interminables.  —  Enfin,  près 
de  Union  Square,  voici  l'hôtel,  block  de  pierre 
massif  et  d'aspect  confortable,  avec  des  échelles  de 
fer  descendant  de  balcon  en  balcon  pour  fuir  en 
cas  d'incendie.  Dans  le  vaste  hall  ruisselant  de 
lumières  électriques,  une  douzaine  de  nègres  en 
habit  noir  et  cravate  blanche  vous  entourent, 
empressés,  et  à  peine  a-t-on  aperçu  les  galeries 
somptueuses,  les  salons  aux  sièges  profonds  et 
bas,  les  tables  chargées  de  verreries  et  de  fleurs, 
qu'«n  est  installé  dans  sa  chambre,  grande  pièce 
nue,  avec  une  large  fenêtre,  un  tapis  blanc  et  un 
bassin  de  marbre  où  l'eau  coule  abondante;  un 
nègre  vous  apporte  des  glaces,  et  l'on  s'étend  sur 
un  rocking-chair,  avec  une  joie  de  solitude  et  de 
fraîcheur,  près  dos  rideaux  de  neige  où  monte 
encore  aflaiblie  la  grande  rumeur  de  la  ville  amé- 
ricaine. 
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5  juillet. 

Ce  matin,  au  réveil,  un  petit  nègre  est  venu 
m'ofTrir,  plié  sur  un  plateau  d'argent,  le  plan  de  la 
ville  de  New  York  —  un  long  damier  de  rues  numé- 
rotées, parallèles,  coupées  à  angle  droit  par  des 
avenues  marquées  d'un  trait  rouge.  Il  était  bizarre, 
ce  négrillon  :  un  corps  grêle  de  jeune  singe,  une 
face  ronde  d'ébène  luisant  où  les  prunelles  mobiles, 
les  dents  blanches  découvertes  en  un  sourire 
lippu  mettaient  une  expression  comique,  et  avec 
cela  un  essai  de  dignité,  une  certaine  hauteur 
d'importance.  C'est  un  air  qu'ils  ont  tous  dans  cet 
hôtel,  depuis  le  portefaix  qui  monte  les  bagages 
jusqu'au  cireur  de  bottes.  A  l'entrée  du  couloir, 
une  vieille  mulâtresse  en  robe  rose,  coiffée  du 
bonnet  de  mousseline  des  servantes  anglaises,  les 
mains  croisées  sur  son  tablier  à  bavette,  se  tient 
la  disposition  des  voyageurs.  Une  étrangère  vient 
de  l'appeler,  la  priant  de  monter  un  petit  sac.  La 
femme  de  chambre  s'est  dressée  comme  sous  une 
injure  :  «  Missus,  cela  ne  rentre  pas  dans  mon  ser- 
vice, it  is  not  my  business,  faites  appeler  un  por- 
teur ».  Et,  droite  dans  sa  robe  de  percale  rose,  la 
vieille  mulâtresse  s'est  éloignée  avec  une  allure  de 
reine. 

—  Sept  heures  et  demie;  un  bruit  de  gong  empHt 
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de  ses«l;iiiH  11  rs  les  galeries  de  rhôtel  :  c'est  le  signal 
du  déjeuner.  Dans  la  salle  à  manger  spacieuse, 
parlumée  d'une  senteur  de  bananes,  pendant  que 
de  grands  nègres  vous  éventent  d'un  geste  lent, 
spectacle  de  la  précipitation  des  Américains  :  ils 
entrent  rapides,  lancent  aux  garçons  des  ordres 
précis,  déploient  des  journaux  de  seize  pages  qu'ils 
parcourent  en  absorbant  des  fruits  et  des  verres 
d'eau  glacée,  puis  ils  déjeunent,  dépêchant  en 
quelques  secondes  Voai-meal^  sorte  de  bouillie 
d'avoine,  le  roastbeef,  les  légumes,  le  thé,  tout  le 
repas  copieux,  préliminaire  indispensable  de  la 
journée  de  travail,  et  courent  au  dehors,  insensibles 
à  la  chaleur  qui  malgré  l'heure  matinale  fait  monter 
le  mercure  à  quarante  degrés. 


6  juillet 


Promenades  dans  New  York  ces  deux  jours. 
Quelle  vie!  quel  mouvement!  L'agitation  de  nos 
boulevards  paraîtrait  calme  et  morne  à  côté  de 
celle-ci.  —  Qu'on  se  figure  de  longues  avenues  sans 
arbres,  bordées  de  façades  de  dix  et  vingt  étages, 
blanches  ou  entièrement  rouges,  couvertes  d'affi- 
ches voyantes  qui  vous  entrent  malgré  vous  dans  les 
yeux;  au  milieu,  sur  le  pavé  noir,  une  ou  plusieurs 
lignes  de  cable-cars,  se  suivant  de  minute  en  minute 
toujours  débordants,  et  parfois,  au-dessus,   un 
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chemin  de  fer  aérien  passant  sur  des  rails  à  jour; 
des  camions,  des  bogheys,  des  cabs,  attelés  de 
chevaux  robustes  lancés  à  toute  vitesse,  et,  par  les 
larges  trottoirs  des  foules  affairées  courant  à  leurs 
rendez-vous,  tandis  que  des  hommes  vigoureux 
déchargent  aux  portes  des  blocs  de  glace  qu'ils 
traînent  rapidement  avec  des  crochets  de  fer,  et 
que  des  boys  agiles,  une  liasse  de  journaux  sous 
le  bras,  bondissent  dans  les  tramways  en  marche, 
s'abattant  de  tous  côtés  comme  une  nuée  de  saute- 
relles, avec  un  continuel  :  «  Morning  pape'i\  Sir! 
Evening  paperf  »  nasillard  et  perçant  qui  jette  une 
note  aiguë  dans  le  bruit  général. 

Aux  premières  heures,  on  ne  voit  rien.  On  va  les 
nerfs  tendus  dans  un  étourdissement.  Peu  à  peu, 
on  s'accoutume  à  ces  impressions  nouvelles,  on 
cesse  de  se  préoccuper  uniquement  de  compter 
les  blocks  pour  reconnaître  sa  route,  d'éviter 
les  tramways  qui  fondent  sur  vous  inattendus,  et 
l'on  observe  les  foules  qui  vous  coudoient.  —  Ce  qui 
frappe  tout  d'abord  en  elles,  c'est  qu'il  y  a  dans 
leur  agitation  quelque  chose  de  contenu,  je  dirais 
de  calme  si  les  deux  idées  ne  s'excluaient.  Point 
de  gesticulations  ni  de  paroles  bruyantes  ;  point 
d'apostrophes,  même  entre  conducteurs.  Un  encom. 
brement  survient  :  ils  arrêtent  leurs  chevaux, 
attendent  le  dégagement  et  repartent  en  silence. 
U  semble  que  pour  tous  l'énergie  et  le  temps  soienf 
choses  trop   précieuses  pour   être  gaspillées  en 
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paroles  vaines,  en  mouvements  inutiles.  Cependant, 
malgré  leur  précipitation,  ils  sont  aimables  ;  volon- 
tiers ils  s'attardent  pour  vous  indiquer  le  chemin, 
et  presque  tous,  môme  les  gens  du  peuple,  s'arrê- 
tent pour  céder  le  pas  à  une  femme. 

J'ai  laissé  échapper  cette  expression  u  gens  du 
peuple  »;  à  en  juger  par  les  apparences,  elle  ne 
doit  pas  avoir  ici  l'acception  que  nous  lui  donnons 
en  Europe,  car  ceux  qu'elle  désigne  n'ont  ni  le  môme 
costume,  ni  les  mêmes  allures.  En  vain  je  cherche 
parmi  eux  les  traces  de  la  vulgarité,  de  l'affaisse- 
ment de  l'être  voué  aux  besognes  serviles,  les 
lignes,  les  attitudes  qui  impriment  à  la  physionomie 
et  au  corps  le  sceau  et  comme  la  dépression  du 
métier  :  je  ne  vois  que  des  hommes  à  la  démarche 
libre,  portant  haut  la  tête,  avec  cette  expression 
virile  et  franche  de  l'être  dont  la  nature  et  les 
énergies  n'ont  été  ni  comprimées  ni  faussées;  leur 
mise  est  généralement  correcte,  élégante  même; 
on  voit  ici,  moins  qu'ailleurs,  les  vêtements  luisants, 
usés  aux  coudes,  la  misère  débraillée  ou  décente  de 
l'ouvrier  ou  du  petit  fonctionnaire,  et  ceux  dont  le 
costume  atteste  la  pauvreté,  les  boys  criant  les  jour- 
naux pieds  nus  dans  la  boue,  à  peine  vêtus  d'une 
chemise  et  d'une  culotte  attachée  de  fragments  de 
bretelles  et  de  cordes,  conservent  dans  le  regard 
une  certaine  hauteur  d'humanité  déchue,  non  avilie. 
Mais,  sauf  les  femmes  qui  passent  gracieuses  et  tran- 
quilles, avec  leur  taille  souple  et  leurs  grands  yeux 
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bleuâtres,  tous  ont  une  physionomie  anxieuse,  et, 
à  les  voir  marcher  rapides,  économes  de  gestes  et 
de  mots,  l'œil  fixe  comme  si  la  pensée  suivait  obsti- 
nément un  calcul,  on  a  l'impression  que  les  affaires 
sont  leur  préoccupation  dominante.  —  D'ailleurs, 
écoutez-les  parler,  vous  n'entendrez  que  le  mot 
business;  abordez-les,  vous  les  trouverez  tous 
busy^  et  à  l'accent  qu'ils  mettent  sur  le  mot,  on 
devine  que  la  chose  a  pour  eux  une  importance 
capitale.  Hier  j'entre  dans  un  Office  prendre  un 
renseignement;  tous  les  commis  sont  occupés; 
après  une  longue  attente,  je  m'adresse  à  une 
employée  qui  cause  avec  un  petit  garçon  :  «.  I  am 
busy,  dont  y  ou  see?  »  me  dit-elle,  l'air  sévère  et 
scandalisé  de  l'interruption.  Aujourd'hui  je  vais 
voir  le  Principal  d'une  grande  école;  on  m'introduit 
dans  son  cabinet  à  l'heure  de  sa  correspondance  ; 
de  la  main,  il  m'indique  un  fauteuil  et,  sans  une 
parole,  sans  un  regard,  il  continue  à  écrire  vingt 
minutes  durant.  Ensuite  il  vient  à  moi,  empressé, 
aimable  :  «  1  was  busy,  »  me  dit-il,  «  andyou  know, 
business  first  ». 

Les  affaires  d'abord!  Telle  est,  à  en  juger  par 
l'extérieur,  la  devise  de  ce  peuple.  Tout  semble 
organisé  pour  elles.  Des  rues  droites  qui,  divisant 
la  cité  en  une  multitudes  de  petits  rectangles, 
aboutissant  à  des  avenues  parallèles,  facilitent  les 
communications;  des  constructions  énormes  qui 
décuplent  le  commerce  en  le  centralisant;   des 
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tramways  à  cûble  et  des  chemins  de  fer  aériens  qui 
suppriment  les  distances;  des  ascenseurs,  des  télé- 
phones, des  fils  télégraphiques,  des  machines  à 
écrire.  Vous  voulez  lire,  faire  votre  correspon- 
dance? Vous  tournez  une  flèche  sur  un  cadran  en 
pressant  une  poignée  et,  immédiatement,  un  domes- 
tique vous  apporte  de  l'encre,  du  papier,  des  jour- 
naux. Vous  faites  une  emplette  dans  un  magasin, 
inutile  d'aller  à  la  caisse  :  votre  achat  glisse  avec 
l'argent  sur  un  réseau  de  fils  électriques  tendus 
au-dessus  des  comptoirs  et  revient  en  quelques 
secondes  enveloppé,  avec  la  note  et  la  monnaie.  Et 
c'est  ainsi  partout  une  multitude  de  mécanismes 
ingénieux  qui  épargnent  le  temps  et  abrègent 
TelTort.  Aussi  les  commerçants  admirent  beaucoup 
New  York.  Je  vois  plusieurs  fabricants  européens 
nouvellement  débarqués  :  leur  enthousiasme  est 
intarissable  :  «  J'ai  fait  plus  de  courses  et  de  ventes 
en  deux  jours,  qu'à  Paris  en  une  semaine,  me 
disait  l'un  d'eux  ce  malin;  New  York  est  le  paradis 
des  gens  d'affaires.  » 

Ce  ne  doit  pas  être  celui  des  artistes.  Le  goût 
manque.  Bien  qu'il  y  ait  çà  et  là  des  détails  agréa- 
bles, dansla  Cinquième  Avenue  et  l'Avenue  Madison, 
des  palais  de  marbre  et  de  pierre  rose,  des  retraites 
délicieuses  où  flo!  tent  des  verdures,  dans  Broadway, 
le  centre  du  commerce,  des  étalages  presque  pari- 
siens, Tensemble,  avec  ses  rues  réguliiK  s,  tirées 
au  cordeau,  son  pavé  boueux  et  souvent  défoncé, 
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ses  alignements  de  maisons  de  briques,  monotones 
et  banales  comme  certaines  rues  anglaises,  ses 
blocks  énormes  écrasant  tout  de  leur  lourdeur,  son 
Elevated  Railroad  qui  court  à  la  hauteur  du  premier 
étage,  faisant  la  nuit  et  l'humidité  sous  ses  entreco- 
lonnements,  emplissant  les  avenues  de  son  bruit  et 
de  son  réseau  de  fer,  est  affligeant  de  laideur  et 
de  civilisation  mercantile.  —  On  me  dit  que  New 
York,  cité  cosmopolite  et  tournée  vers  l'Europe,  ne 
peut  donner  une  idée  juste  des  États-Unis,  et  que 
pour  avoir  un  aperçu  de  la  jeune  et  de  la  vieille 
Amérique,  c'est  dans  le  «  grand  Ouest  »  et  l'Est  qu'il 
faut  aller.  Voici  précisément  une  annonce  du  New- 
York-Central-Railroad  qui  assure,  en  s'appuyant  de 
poétiques  citations  d'Anthony  Trollope  et  d'un  ser- 
mon du  docteur  Talmage,  «  le  grand  théologien  de 
Brooklyn  »,  que  le  voyage  de  New  York  à  Chicago 
par  l'Hudson  et  le  Niagara  est  le  plus  beau  du 
monde  et  le  chemin  de  fer  du  New  York-Central  le 
meilleur  de  l'Amérique.  Prenons-le. 


*    * 

7  juillet.  En  route. 

Les  bords  de  l'Hudson  ont  une  beauté  sereine,  et 
au  sortir  de  New  York,  en  un  train  luxueux,  dont 
la  rapidité  d'éclair,  les  salons  aux  fauteuils  pro- 
fonds et  aux  larges  baies,  le  restaurant  où  coulent 
le  bordeaux  et  le  Champagne,  où  des  Américaines 
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éh^ganles  dînent  avec  des  gentlemen  la  boutonnière 
fleurie,  n'éveillent  en  l'imagination  que  des  idées 
de  civilisation  opulente  et  fiévreuse,  c'est  presque 
un  élonnemcnt  que  la  vue  reposée  de  ce  fleuve, 
assoupi  dans  sa  grandeur  sauvage.  A  l'occident, 
des  rochers  abrupts  dévalent  dans  des  bouquets  de 
verdure,  des  montagnes  couvertes  de  bois  som- 
bres, où  des  chalets  épars,  accrochés  à  leurs  flancs, 
mettent  çà  et  là  des  éclaircies,  font  descendre  en 
pentes  raides  jusqu'à  la  rive  leurs  rangées  de 
sapins,  et  le  large  fleuve,  uni  comme  un  lac, 
déroule  au  pied  des  forêts  sa  tranquillité  bleue,  à 
peine  effleurée  de  quelques  voiles  qui  passent 
comme  des  ailes. 

Au  loin,  derrière  l'es  montagnes,  le  soleil  se 
couche  dans  un  air  lumineux  dont  les  transpa- 
rences, inconnues  à  l'Europe,  reculent  les  profon- 
deurs de  l'élher,  variant  à  l'infini  ses  nuances; 
une  vapeur  de  rouge  incendié  flotte  sur  un  gris 
mat  rayé  de  violet;  à  côté  se  creusent  des  trouées 
d'azur,  bordées  d'or  fauve  et  de  rose  floconneux, 
et  le  fleuve  qui  coule  toujours  paisible  emporte 
dans  ses  eaux  toutes  les  couleurs  du  ciel.... 

Le  couchant  pûlit,  tout  s'eflace.  Le  train  court 
dans  les  ténèbres  à  travers  les  plaines  de  FHudson 
cl  du  Saint-Laurent,  course  vertigineuse  où,  bercé 
en  un  roulis,  on  rêve  du  Niagara,  d'aventures  et 
d'Indiens,  avec  d'étranges  réminiscences  au  cri  des 
stations  :  Amsterdam!  Rome!   Syracuse!  que  la 
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voix  nasale  des  employés  lance  par  moments  dans 
la  nuit. 

A  cinq  heures  du  matin,  dans  l'aube  grise, 
brusque  réveil  à  Buffalo  et  changement  de  route 
pour  le  Niagara.  On  traverse  un  pont  jeté  sur  un 
précipice  non  loin  des  cataractes  et  l'on  s'arrête  au 
bord  du  Saint-Laurent.  —  Le  fleuve  arrive  im- 
mense, roulant  lentement  ses  larges  eaux  lourdes 
au-dessus  de  l'abîme,  puis,  s'ouvrant  en  deux 
nappes  lisses  et  en  torrents  tumultueux,  s'écroule 
tout  à  coup  avec  une  clameur  de  tonnerre  dans  un 
gouff're  de  rocs  où  il  s'écoule  en  cascades  écla- 
tantes sous  des  colonnes  d'écume  qui  montent  jus- 
qu'aux nuées....  Le  spectacle  est  «  grand  »,  comme 
disent  les  Américains;  cependant  il  laisse  froid. 
Devant  ces  masses  d'eau  qui  tombent  mugissantes, 
on  n'éprouve  qu'une  sensation  d'écrasement  et  l'on 
s'éloigne  déçu  :  on  les  avait  imaginées  autres,  moins 
énormes  et  plus  belles.  C'est  le  désenchantement 
des  choses  trop  longtemps  rêvées. 

On  repart  à  travers  les  plaines  du  Canada  et  du 
Michigan.  Pays  plat,  monotone;  des  villes  toutes 
pareilles,  en  bois;  la  plupart  ne  sont  que  des 
commencements  de  villages,  une  poignée  de  mai- 
sons autour  d'une  gare;  des  terres  infinies,  des 
forêts  dévastées  dont  les  arbres  abattus  ou  coupés 
à  un  mètre  du  sol,  levant  encore  dans  l'herbe 
leurs  racines  noueuses  et  leurs  troncs  vigou- 
reux, couverts  d'écorces  bleuâtres,  épaisses,  attes- 
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lent  la  force  de  cette  jeune  nature;  et  tout  un 
jour,  sous  un  soleil  implacable,  dans  le  train  sur- 
chauffé où  montent  à  chaque  station  des  familles 
américaines  très  simples,  d'aspect  honnête  et  rude, 
déballant  des  provisions,  allant  puiser  de  l'eau 
glacée  au  réservoir  dans  des  gobelets  d'étain, 
tandis  que  les  enfants  courent  entre  les  banquettes 
en  mangeant  des  bananes,  la  puissante  locomo- 
tive, vomissant  des  tourbillons  de  fumée  noire, 
nous  emporte  à  travers  les  plaines  sans  limites.... 
Soudain,  dansla  nuit,  une  vive  lumière,  comme  un 
rayonnement  d'électricité,  de  hautes  constructions, 
des  rumeurs  qui  courent  dans  l'air  sec  en  vibra- 
lions  stridentes  :  nous  sommes  à  Chicago. 


CHAPITRE   III 


CHICAGO 


8  juillet. 

Une  course  rapide,  sous  une  clarté  crue,  en  de 
longues  avenues  défoncées  où  notre  cocher  —  un 
boy  de  quinze  ans  qui  nous  a  offert  de  nous  mener 
de  la  gare  à  l'hôtel  pour  un  dollar  —  nous  con- 
duit, excitant  son  cheval  et  faisant  voler  son  boghey 
au-dessus  des  fondrières,  un  hôtel  de  bois  près  du 
lac  Michigan  dont  les  eaux  ont  le  soir  un  éclat 
métallique,  une  nuit  coupée  des  sifflements  de 
rillinois  Central  Railroad  qui  passe  au  bord  du  lac 
avec  des  cris  de  fer,  voilà  les  impressions  de 
l'arrivée. 

Ce  matin,  je  descends  dans  la  ville.  —  Vous 
êtes-vous  arrêté  quelquefois  à  l'entrée  du  pont  de 
Londres,  ou  dans  le  Strand  à  l'heure  où  les  bureaux 
ferment,   et  vous  rappelez-vous,    entre  le   défilé 
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continu  des  omnibus,  les  multitudes  d'employés  et 
de  workmen  qui  s'écoulaient  des  docks  et  des  rues 
noires  de  la  Cité,  impatientes  du  home  après  la 
journée  de  travail?  Eh  bien,  imaginez,  si  vous  le 
pouvez,  des  foules  cent  fois  plus  pressées  et  plus 
nombreuses  et  vous  aurez  une  faible  idée  de  Chi- 
cago, surtout  aux  environs  de  Clark  et  d'Adam 
Streets.  C'est  le  centre  de  l'américanisme,  une  agi- 
tation, un  bruit  indescriptibles.  Parles  rues  droites, 
qui  courent  avec  un  pavé  boueux  et  glissant  et 
d'énormes  façades  tendues  d'un  côté  à  l'autre 
d'annonces  et  d'affiches  qui  projettent  devant  elles 
des  ombres  mouvantes,  sous  un  air  traversé  des 
vapeurs  du  lac  Michigan  et  de  fumées  grises  qui 
tournoient,  des  chevaux  passent,  galopant,  attelés 
à  des  voitures  aux  roues  minces  de  tilbury  qu^ 
semblent  voler  derrière  eux,  des  files  de  tramways 
à  câble  réunis  par  des  chaînes  emportent  dans 
un  cliquetis  de  ferraille  des  centaines  de  voyageurs 
entassés,  assis  sur  des  genoux  complaisants  ou 
debout  sur  l'étroit  marchepied  en  longues  grappes 
pendantes,  se  succédant  de  seconde  en  seconde 
débordants  et  rapides,  et  des  hlocksk  quinze  étages 
surgissent  des  milliers  de  gens  d'affaires.  Anglais, 
Allemands,  Suédois,  Américains,  allant  pêle-mêle, 
précipités,  fiévreux,  les  coudes  serrés  au  corps, 
masse  compacte  qui  roule  tumultueuse,  jusqu'au 
barrage  infranchissable  des  voilures  qui  arrivent  en 
sens  opposé  et  où  elle  se  heurte  ;  alors  un  policeman 
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lève  la  main,  les  cars  reculent  avec  un  grincement, 
les  chevaux  se  cabrent,  les  jarrets  tendus,  frémis- 
sants sous  les  rênes,  et  la  foule  grossie  par  le 
mouvement  du  retard,  excitée  par  les  appels  des 
conducteurs  :  En  avant!  Go  aheadf  go  aheadf  qui 
la  cinglent  comme  un  coup  de  fouet,  reprend  sa 
course  impétueuse  :  hommes,  voitures,  chevaux, 
tout  se  presse,  chacun  veut  arriver  le  premier, 
s'élance,  se  rue  dans  un  paroxysme  et  ce  n'est 
plus  qu'un  tourbillon  d'êtres  et  de  choses,  une 
énorme  poussée  de  vie  qui  donne  un  vertige. 

On  veut  fuir.  On  se  jette  dans  une  rue  de  traverse, 
et  voici  qu'elle  n'aboutit  pas  :  entre  des  rangées  de 
maisons  de  planches  et  des  échoppes  basses,  elle 
se  prolonge,  interminable;  on  en  essaie  d'autres, 
d'autres  encore,  celles-ci  avec  des  trottoirs  de  bois 
défoncés,  pavées  de  troncs  d'arbres  à  peine 
dégrossis;  celles-là,  ravinées  de  mares  et  bordées 
d'herbes  sauvages;  et  toutes,  le  long  d'habitations 
vulgaires  où  se  balancent  à  l'étroit  boiv-ivmdow  des 
écriteaux  de  chambres  à  un  demi-dollar  ou  à  un 
quarter,  de  coins  de  champs  où  paissent  des  che- 
vaux et  des  vaches,  de  terrains  vagues,  de  brous- 
sailles et  de  blocks  isolés,  se  continuent  dans  la 
prairie,  sans  fin,  jusqu'à  l'horizon. 

On  revient  sur  ses  pas  dans  le  tumulte  du  centre 
et  on  se  laisse  entraîner  par  le  flot,  passivement, 
notant  dans  une  demi-conscience  des  oppositions, 
des  détails  imprévus.  Ici,  de  hautes  vitrines  où  sont 
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étalées  des  toilettes  de  Paris  et,  à  côté,  devant  de 
petites  boutiques,  des  statues  d'Indiens  coiffés  de 
plumes,  enluminés  de  rouge,  de  vert  et  de  bleu 
criards  et  tenant,  en  manière  d'enseigne,  des 
paquets  de  crayons  ou  des  boîtes  de  candy;  là, 
une  maison  de  six  étages  que  l'on  exhausse  par 
la  base  en  la  soulevant  à  l'aide  de  crics  et  de 
poutres,  une  pharmacie  où  l'on  vend  des  cigares, 
des  timbres-poste,  des  limonades  et  des  sodas,  et 
un  magasin  incendié,  à  la  fois  sinistre  et  grotesque 
avec  sa  façade  noircie  couverte  de  dentelles  blan- 
ches et  de  costumes  roses  se  balançant  à  la  fumée 
sous  l'affiche  reduced  sale^  «  vente  à  prix  réduit  »  ; 
à  un  coin  de  rue,  sur  une  estrade,  voici  un  gen- 
tleman confortablement  installé  dans  un  fauteuil 
à  pédales,  lesjambes  étendues,  parcourant  des  jour- 
naux, tandis  que  deux  nègres  luisants  et  débraillés 
cirent  vigoureusement  ses  bottes;  plus  loin,  c'est 
un  hôtel  somptueux,  avec  un  hall  de  marbre 
immense,  véritable  salle  publique  où,  dans  un 
continuel  va-et-vient  de  foules,  les  Américains  dic- 
tent leur  correspondance  à  des  jeunes  filles  dont 
les  doigts  nerveux  courent  sur  le  clavier  de  la 
machine  à  écrire,  prompts  comme  la  parole,  tandis 
(pie  quelques-uns,  renversés  sur  leur  rocking,  les 
pieds  à  la  hauteur  de  la  tête,  fument  en  causant 
affaires;  ailleurs  c'est  un  restaurant  aux  longues 
tables  étroites,  pareilles  à  des  comptoirs  où  des 
mullitudes  d'individus  pressés  absorbent  le  busi- 
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ness-Iunch  et  un  block  de  vingt  étages,  énorme, 
avec  des  centaines  de  bureaux,  des  milliers  d'em- 
ployés et,  à  la  porte,  un  perpétuel  «  rush  »  d'hommes 
d'affaires  qui  se  précipitent  dans  les  ascenseurs  en 
jetant  aux  garçons  de  service  des  7o/?/  Doivn! 
dont  la  brève  saccade  s'ajoute  au  grincement  des 
machines  montant  et  descendant  dans  leurs  cages 
d'acier;  —  et,  dans  la  foule,  ce  sont  tous  les  con- 
trastes du  cosmopolitisme,  des  rapprochements 
inattendus,  des  hommes-affiches  promenant  l'an- 
nonce d'un  restaurant  qui  offre  pour  un  quarter 
«  le  meilleur  repas  du  monde  »  et  des  écriteaux 
où  on  lit,  en  gros  caractères,  un  verset  de  la  Bible 
et  Corne  to  Jésus;  des  Yankees  nerveux  et  alertes, 
de  maigres  Irlandais,  de  pâles  Suédois,  des  Mexi- 
cains, des  Canadiens,  des  Espagnols,  des  Célestes, 
des  Noirs,  une  mêlée  de  tous  les  peuples  d'Afrique 
et  d'Europe,  d'Amérique  et  d'Asie. 

Au  soir,  je  monte  dans  un  tramway  à  câble  où 
je  trouve  difficilement  place  sur  le  marchepied 
entre  des  petites  filles  américaines  en  robe  de  mous- 
seline, élégantes  et  jolies  qui,  sous  la  surveillance 
libérale  de  leur  mère,  dévorent  des  sacs  de  pop- 
corn  1  qu'elles  ont  achetés  à  des  boys  courant  dans 
la  boue  autour  des  cars,  un  Chinois  en  tunique 
de  soie  bleue  très  préoccupé  de  sa  natte,  tiraillée 
dans  la  presse,  trois  Allemands,  un  nègre,  un  Japo- 

4.  Blé  grillé  avec  du  sucre. 
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nais,  et,  après  une  course  hâtive  dans  une  avenue 
de  quinze  kilomètres  de  longueur,  aveuglante  de 
lumières  électriques,  je  rentre  avec  des  sensations 
confuses,  l'impression  de  quelque  chose  d'inachevé 
et  d'immense,  sensations  qui  sans  doute  s'ordon- 
neront plus  tard,  les  seules  peut-être  que  puisse 
donner  au  premier  jour  cette  ville  extraordinaire 
élevée  en  vingt  ans  sur  des  ruines  incendiées,  au 
milieu  de  marécages  où  ne  passaient  naguère  que 
les  tribus  d'Indiens  descendant  de  la  région  des 
Grands  Lacs  à  la  vallée  du  Mississipi,  aujourd'hui 
deux  fois  plus  étendue  que  Paris  et  que  Londres 
et  peuplée  de  plus  d'un  million  d'hommes  de  toutes 
les  races  et  de  toutes  les  nations. 


15  juillet. 

Cette  ville  est  étrange.  Plus  on  la  voit,  plus  les 
contrastes,  qui  partout  ailleurs  s'atténuent  et  s'har- 
monisent à  un  plus  long  séjour,  s'accusent  avec 
force  et  plus  les  impressions  se  font  incohérentes. 

Parfois,  dans  les  quartiers  excentriques,  on  se 
croirait  en  une  ville  du  Kent  ou  du  Ilampshire; 
des  rangées  de  maisons  construites  sur  le  même 
modèle  s'alignent  dans  la  rue  déserte,  uniformes 
et  paisibles,  avec  leur  bow-window  drapé  de  gui- 
pure blanche  et  leur  carré  de  gazon  frais  enclos 
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d'une  barrière  ;  c'est  bien  la  retraite  intime  et  loin 
du  bruit,  le  home  isolé  où  s'abritent  la  famille  et 
la  liberté  anglaises.  —  Soudain  la  porte  s'ouvre  et 
vous  voyez  paraître  la  maîtresse  de  maison,  une 
Allemande  aux  yeux  de  faïence  clairs  et  vides,  et, 
au  tournant  de  la  rue,  vous  apercevez  des  échoppes 
de  planches  avec  l'écriteau  raide  des  blanchisseurs 
chinois,  Family  Laundry ,  peint  de  monosyllabes 
bizarres  :  Woo  Lee,  Sin  Fong,  Kan  Sai,  Sam  Sing... 
Mêmes  réminiscences  le  dimanche;  les  magasins 
sont  fermés,  et,  à  regarder  sous  les  vapeurs  du  Lac 
qui  voilent  la  cité  d'une  légère  brume,  les  familles 
allant  au  Temple,  suivies  de  nombreux  enfants, 
le  père  en  avant,  rasé  de  frais,  plastron  éblouis- 
sant et  gants  paille,  les  filles  en  toilettes  blanches, 
avec  leur  Bible  et  leur  Prayer-book,  on  se  croirait 
transporté  en  Angleterre  ;  on  revoit  les  dimanches 
tranquilles  et  gris,  les  chapelles  où  les  pasteurs 
dissidents  répandent  leur  âme  en  prières  et  en 
sermons  passionnés,  les  petites  salles  basses  où, 
dans  un  jour  indécis,  l'Armée  du  Salut  provoque 
des  confessions  coupées  de  sanglots  et  d'Hosannas, 
les  antiques  cathédrales  emplies  du  chœur  des 
orgues  et  des  chants  de  David,  et,  l'imagination 
émue  de  souvenirs  mystiques,  des  beautés  solen- 
nelles de  la  liturgie  anglaise,  on  entre  dans  une 
Église.  —  C'est  une  sorte  de  salle  de  conférences 
avec  tapis  rouge  et  plate-forme;  un  public  choisi 
prend  place  sur  les  sièges  capitonnés  ;  deux  ladies 
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et  deux  gentlemen  exécutent  un  quatuor,  et  un  Mon- 
sieur en  redingote  fait  un  discours  philosophique 
sur  la  tolérance;  ce  sont  des  Unitaires.  On  va  ail- 
leurs, dans  l'Église  épiscopale  de  culte  presque 
anglican.  —  Petite  chapelle  de  bois  pleine  de  foules, 
trop  étroite,  étouffée;  fidèles,  prêtres,  enfants  de 
chœur,  tout  le  monde  s'évente;  maîtrise  pauvre, 
sermon  solide;  le  pasteur,  homme  à  figure  éner- 
gique, toute  de  commandement,  prouve  par  des 
raisons  péremptoires  que  l'homme  doit  aimer  Dieu, 
et,  le  bras  musculeux  tendu  hors  du  surplis,  d'un 
geste  raide,  il  appuie  chacun  de  ses  arguments 
d'un  coup  vigoureux  du  poing.  Au  sortir  de 
l'Église,  j'entends  une  Américaine  vanter  le  dis- 
cours profondément  «  senti  ». 

Le  soir,  dans  l'apaisement  de  l'ombre,  en  cer- 
taines avenues  bordées  de  chalets  et  de  verdures, 
on  a  parfois  des  commencements  d'impressions 
délicieuses;  la  chaleur  irritante  du  jour  s'est 
calmée;  les  bruits  meurent;  une  fraîcheur  glisse 
silencieuse  avec  les  rayons  de  lune  entre  les 
lianes  des  cottages;  des  voix  légères  montent  des 
vérandas  où  des  jeunes  hommes  sont  assis  avec  des  ' 
jeunes  filles,  souriant  aux  étoiles;  on  s'abandonne 
à  ce  charme  du  soir,  on  avance  dans  un  ravissement, 
cl  soudain,  en  passant,  on  les  entend  parler  base- 
ball ou  discuter  cricket  et  championnat. 

Dans  les  hôtels,  les  détails  de  la  vie  journahère, 
ce  sont  les  mômes  contrastes.  La  recherche  du 
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confort  et  du  luxe  y  est  excessive;  partout  des 
tapis  moelleux ,  des  divans  bas,  des  fauteuils 
mobiles,  une  surcharge  de  dorures  et  de  glaces, 
une  profusion  de  lumières  électriques,  d'argen- 
teries, de  cristaux;  les  domestiques  ont  grand  air; 
les  garçons  en  habit  noir,  les  servantes  en  tablier 
]  )lanc  et  bonnet  de  mousseline  ;  les  voyageurs  sont 
('légants,  les  femmes  avec  des  fleurs  au  corsage, 
les  hommes  des  diamants  au  col  ;  et  au  milieu  du 
luxe  et  de  la  correction  apparente,  c'est  un  laisser- 
aller,  des  domestiques  qui  semblent  préoccupés  de 
tout  autre  chose  que  du  service,  des  familiarités 
indiscrètes,  des  disparates.  Ce  matin,  dans  la  salle 
à  manger,  un  jeune  Américain  de  mise  soignée  et 
riche  prenait  son  thé  les  coudes  sur  la  nappe;  un 
autre,  renversé  sur  un  rocking-chair,  mâchonnait 
des  boules  de  tabac  en  attendant  le  roast-beef.  A 
côté,  un  client  se  plaignait  de  n'être  pas  servi  : 
«  Le  voilà,  votre  déjeuner!  répond  la  servante  en 
lui  jetant  un  plateau,  et  ne  faites  pas  de  scène! 
Dont  make  a  noise!  »  —  Sur  ces  tables  immenses, 
chargées  de  verreries  et  de  porcelaines  d'Europe, 
on  apporte  des  plats  minuscules,  huit  ou  dix  sou- 
coupes que  l'on  range  autour  des  convives  et  où 
chacun  pique,  du  bout  de  sa  fourchette,  des  ali- 
ments étranges,  d'un  goût  barbare,  et,  pour  boisson, 
en  certains  restaurants  construits  dans  le  «  block 
de  la  Tempérance  »  on  ne  sert  que  de  l'eau,  — 
mais  un  garçon  vous  insinue  à  voix  basse  que  si 
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VOUS  désirez  du  whisky  vous  pouvez  en  boire  chez 
le  pharmacien. 

El  ces  oppositions  de  la  vie  américaine,  on  les 
retrouve  non  seulement  dans  les  usages,  les  foules 
mêlées,  la  vie  cosmopolite,  mais  encore  dans  la 
nature  elle-même.  Des  sécheresses  arides  succè- 
dent tout  à  coup  à  des  chaleurs  moites,  des  soirées 
glaciales  à  des  après-midi  brûlés  de  soleil,  des  jour- 
nées de  calme  et  d'assoupissement  s'achèvent  en 
des  orages  fiévreux,  rayés  d'éclairs,  secoués  de 
coups  de  tonnerre  qui  roulent  ininterrompus. 
Dimanche  dernier,  j'étais  à  Lincoln  Park,  sorte  de 
Bois  de  Boulogne  au  bord  du  lac  Michigan.  C'était 
une  belle  journée,  sereine;  pas  un  souffle  dans  les 
verdures  ni  un  nuage  au  ciel  ;  sur  le  lac,  les  canots 
glissaient  tranquilles.  Soudain  un  coup  de  vent 
passe,  l'air  tremble  et  s'obscurcit,  et  en  quelques 
secondes  c'est  l'ouragan,  un  cyclone  qui  chasse 
devant  lui  une  colonne  de  sable,  ployant  les  arbres, 
soulevant  le  lac,  chavirant  les  canots  dans  la  colère 
des  lames  et  versant  des  masses  d'eau  qui  s'abat- 
tent comme  un  déluge.  Un  quart  d'heure  après,  la 
nue  s'éclaircit,  les  eaux  s'apaisent,  les  arbres  se 
dressent  reverdis  par  l'orage,  et  toute  la  nature  rit, 
d'un  joli  rire  mouillé;  seulement  quelques  barques 
égayées  de  jeunes  filles  flottent  au  loin  penchées  et 
vides  :  dix-sept  personnes  ont  péri  dans  la  trombe 
— -  La  nature,  les  hommes,  tout  est  ici  plus  fort, 
plus  heurté  qu'en  Europe. 
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II 

18  juillet. 

Passé  ces  jours  derniers  à  l'Exposition  de  Jackson 
Park,  à  regarderies  foules.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  inté- 
ressant ici,  ce  ne  sont,  en  effet,  ni  les  machines, 
ni  les  étoffes,  ni  les  inventions  de  l'industrie 
moderne,  ni  les  palais  ouïes  villages  orientaux  d'un 
exotisme  douteux,  toutes  choses  qui  donnent  l'im- 
pression du  déjà  vu ,  mais  les  Américains  eux-mêmes, 
leurs  attitudes  et  leurs  réflexions.  La  plupart  sont 
des  gens  de  l'Ouest  venus  à  Chicago  pour  visiter  la 
World's  Fair.  Tous  ont  quelque  chose  de  rude.  Plu- 
sieurs ont  conservé  intact  le  type  de  l'ancien  pion- 
nier, l'air  puritain,  la  coupe  rigide  de  la  barbe,  le 
feutre  à  larges  bords,  la  lévite  ample  et  négligée,  le 
geste  brusque,  et  c'est  un  spectacle  curieux  pour 
l'Européen  que  ces  figures  vivantes  d'un  siècle  dis- 
paru. Les  femmes  sont  moins  intéressantes;  si 
quelques-unes  sont  agréables,  finement  joHes, 
beaucoup  manquent  d'expression  ;  Allemandes, 
Suédoises,  Anglaises,  elles  ont  déjà  perdu  les  traits 
distinctifs  de  leur  race  et  n'ont  pas  encore  acquis 
le  charme  délicat  des  femmes  américaines,  figures 
indécises  et  sans  grâce,  comme  tout  ce  qui  traverse 
un  état  passager.  La  plupart  s'habillent  mal,  de 
couleurs  criardes  et  qui  jurent;  les  unes  portent 
les  toilettes  nouvelles  de  Paris  ou  de  Londres, 
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modifiées  au  goût  américain,  surchargées  de 
fleurs  et  de  bijoux,  les  autres  des  spencers,  des 
chapeaux  de  quakeresses,  des  châles  verts  qui  sem- 
blent dater  des  premiers  jours  de  la  colonisation  : 
c'est  la  confusion  des  types  et  des  costumes.  Il  est 
évident  que  le  goût  de  ces  foules  n'est  pas  encore 
formé.  Dans  les  galeries  de  l'Exposition,  tout  ce 
qui  est  beau  ou  simplement  joli,  les  peinfnros  des 
Maîtres,  les  porcelaines  de  Sèvres,  les  jo\;iux  artis- 
tiques finement  ciselés,  les  broderies  du  Japon  aux 
tons  sobres,  œuvre  d'une  synthèse  profonde  et  déli- 
cate qui  sait  éveiller  avec  quelques  détails,  un  épi 
de  blé,  un  rayon  de  soleil,  une  fleur  qui  penche 
SI  corolle  sur  l'eau  bleue,  une  aile  qui  passe,  des 
visions  exquises  qui  font  longtemps  rêver,  les 
laissent  indiftérentes  ;  mais  devant  les  énormes 
machines,  les  lourdes  étoffes  lamées  d'argent,  les 
gros  diamants  de  Tiffany,  les  statues  de  saints 
vêtues  de  pourpre  et  d'or,  elles  s'arrêtent  captivées, 
et,  en  dépit  des  Hands  oy^  affichés  partout,  on  voit 
les  mains  s'avancer  sur  les  objets,  ne  résistant  pas 
A  la  tentation  de  les  palper. -Et  plus  le  prix  en  est 
élevé,  plus  elles  admirent.  Un  artiste  leur  montrait 
hier  une  châsse  en  bronze  délicatement  ouvragée  : 
on  reste  froid;  il  ajoute  que  cela  coûte  «  très 
cher  »  :  l'intérêt  commence  à  s'éveiller;  enfin,  il  dit 
le  prix,  treize  mille  dollars  :  l'admiration  éclate,  on 
s'appelle,  on  se  presse  avec  des  exclamations  :  «  Oh 
my/  Treize  mille  dollars!  Que  c'est  beaul  » 
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Mais  ces  êtres  aux  manières  rudes  et  aux  goûts 
incultes  ont  tous  une  allure  énergique;  il  faut  les 
voir,  sous  la  chaleur  accablante  qui  terrasse  en 
quelques  heures  les  Européens  les  plus  robustes, 
par  les  allées  sans  ombre,  bordées  de  murs  blancs 
où  le  soleil  se  réverbère,  aller  tout  le  jour,  sans 
repos,  attentifs,  en  travailleurs  venus  pour  observer, 
non  en  blasés  ou  en  dilettantes  en  quête  d'impres- 
sions nouvelles.  Tous  ont  un  air  sérieux,  honnête; 
s'il  n'y  a  pas  parmi  eux  d'agréables  figures  de  pen- 
seurs et  d'intellectuels  affinés,  on  n'y  rencontre  pas, 
comme  en  notre  vieux  monde,  des  visages  inquié- 
tants de  mollesse  et  d'usure.  On  sent  en  eux  des 
êtres  forts,  actifs,  et,  avec  leur  regard  décidé,  ils 
paraissent  également  propres  à  toutes  les  tâches^ 
aux  patientes  besognes  obscures  et  mécaniques, 
comme  aux  œuvres  d'initiative  et  d'éclat.  C'est  là 
un  trait  commun  à  tous  et  qui  donne  à  la  physio- 
nomie de  ces  foules  une  expression  d'uniformité, 
qu'accentue  encore  la  similitude  des  allures,  iné- 
vitable sans  doute  en  une  société  où  il  n'y  a  ni 
traditions  ni  castes.  Cette  ressemblance  est  pénible 
au  regard  de  l'artiste.  —  Le  serait-elle  autant  aux 
yeux  d'un  philosophe?  Des  millions  d'êtres  pareils 
par  la  force  et  la  simplicité,  pour  inélégante  que 
soit  leur  vie,  n'assureraient-ils  pas  aux  civilisations 
un  avenir  plus  durable,  que  les  variétés  rares  et 
délicates  qui  ne  se  développent  souvent  qu'aux 
dépens    du    grand    nombre?  Nos    habitudes    de 
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pensée  européenne  se  refusent  à  le  croire.  Quoi 
qu'il  en  soit,  les  Américains  admirent  cette  unifor- 
mité. Ils  y  voient  le  plus  beau  triomphe  de  la  démo- 
cratie, d'une  société  libre  où  chacun,  au  lieu  de 
porter  à  jamais  l'estampille  indélébile  de  sa  nais- 
sance et  de  sa  profession,  n'est  marqué  que  du 
sceau  de  l'indépendance,  peut  prétendre  à  toutes 
les  distinctions  et  à  toutes  les  carrières,  où  nul  n'a 
les  préjugés  du  travail  et  du  rang,  où  les  hommos 
et  les  femmes  cultivés  se  livrent  sans  honte  à  (1(  < 
besognes  serviles.  L'un  d'eux  vient  de  me  conter 
l'histoire  d'une  jeune  fille  sa  parente,  qui,  voulant 
aller  au  Collège  et  n'ayant  pas  d'argent  pour  payer 
ses  études,  n'a  pas  craint  d'entrer  comme  servante 
durant  une  année  dans  un  hôtel  du  Fa^-^^'('<(.  Il 
m'assure  que  le  fait  n'est  pas  rare  et  que  pendant 
les  vacances  beaucoup  d'étudiants  pauvres  se 
louent  dans  les  restaurants  :  ces  domestiques 
d'hôtel  à  l'air  préoccupé  sont  souvent  des  under- 
graduate  qui,  tout  en  versant  des  cock-tails  et  des 
limonades,  supputent  leurs  succès  futurs  à  l'Uni- 
versité de  Harvard  ou  de  Yale. 


III 


20  juillet 


Chaleur  intolérable  depuis  quelques  jours.  L'aii 
est  desséché,  le  vent  souille  du  sud,  brûlant;  impos- 
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sible  de  sortir.  On  s'enferme  chez  soi,  et,  étendu  sur 
un  rocking,  en  prenant  des  glaces,  on  feuillette  les 
journaux. 

C'est  ici  une  lecture  instructive  et  qui  renseigne 
mieux  sur  certains  côtés  de  la  vie  américaine  que 
ne  le  pourraient  faire  maintes  promenades  dans  les 
foules.  —  Ils  sont  volumineux,  les  plus  courts  ont 
huit  pages;  les  autres,  seize  ou  vingt-quatre,  et,  le 
dimanche,  quarante-deux,  tous  de  grand  format, 
d'impression  serrée,  débordants  de  nouvelles  :  gou- 
vernement des  États-Unis  et  informations  locales, 
affaires  du  Brésil  et  du  Mexique,  politique  de  la 
France  et  de  l'Angleterre,  de  l'Italie  et  de  l'Alle- 
magne, commerce  de  la  Chine  et  du  Japon,  courses, 
sports,  livres,  théâtres,  modes,  faits  divers  de 
Paris  et  de  Londres,  de  Vienne  et  de  Saint-Péters- 
bourg, ils  embrassent  tout  et  sur  tout  ils  ont  des 
renseignements  précis,  plus  détaillés  que  ceux  de 
nos  meilleurs  journaux.  C'est,  dans  un  pêle-mêle 
confus  comme  la  vie  même,  l'existence  du  monde 
entier  condensée  en  quelques  pages,  rapides  à  par- 
courir grâce  aux  titres  qui  se  détachent  en  gros 
caractères  au  début  des  articles  et  les  résument. 
Quant  à  la  forme,  on  s'en  préoccupe  peu  ;  nul 
style,  nul  souci  littéraire,  mais  des  phrases  de 
reporter,  pressées  et  banales,  poor  stuff^  disent 
eux-mêmes  les  Américains.  D'ailleurs  aucun  article 
n'est  signé.  Il  est  visible  que  ce  qui  leur  importe, 
c'est  moins  l'élégance  du  discours  que  l'abondance 
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et  la  promptitude  de  l'information,  les  faits  et  non 
l'écrivain. 

Le  plus  intéressant  pour  l'étranger,  ce  sont  los 
nouvelles  du  Far-West  et  les  annonces.  Parmi 
les  premières,  toujours  copieuses,  et  quelquefois 
insignifiantes  comme  un  carnet  mondain,  il  en  est 
souvent  de  peu  ordinaires,  et  dont  la  rude  saveur 
décèle  tout  ce  qu'il  y  a  encore  d'incomplet  et  de 
primitif  dans  cette  civilisation  hâtive.  —  A  M...,  la 
foule  a  forcé  la  prison  pour  s'emparer  d'un  nègre 
et  l'a  lynché;  l'exécution  faite,  elle  s'est  aporriie 
qu'il  était  innocent.  —  Dans  la  prairie, un  train  a  (if 
arrêté  par  les  tramps^  les  wagons  pillés,  lo  nu'<a!ii- 
cien  tué. —  De  S...,  petiteville  à  trois  cents  milles  de 
Chicago,  on  annonce  qu'une  jeune  femme  a  gagé 
de  venir  à  pied  à  Jackson  Parkavec  un  poids  d'une 
vingtaine  de  kilogrammes  sur  les  épaules.  L'enjou 
est  de  plusieurs  milliers  de  dollars.  Son  mari  l'ac- 
compagnera,en  amateur,  —  A  N...,  une  jeune  fille 
du  Far-West  dont  le  frère  a  été  assassiné  i)i\<lt - 
rieusement  et  qui,  vêtue  d'habits  masculins,  s'était 
mise  à  la  recherche  du  meurtrier,  l'a  surpris  hier 
dans  un  bouge  et  l'a  fait  saisir  par  les  policemon. 
Ici  même  MrsW...  a  découvert  ily  a  quelques  jours 
que  son  mari  faisait  la  cour  à  une  jeune  fille  et 
prétendait  l'épouser.  Point  de  larmes  ni  de  scènes  : 
calme,  elle  a  été  chez  la  jeune  fille,  lui  a  (K  iioncé 
l'imposture,  toutes  deux  se  sont  entendues  pour  la 
démasquer,  et,  quand  W...  est  arrivé,  pressant  la 
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jeune  fille  d'accepter  sa  main,  sa  femme  est  entrée 
avec  un  constable  et  la  fait  arrêter.  Ces  Améri- 
caines, aux  yeux  bleuâtres,  que  Ton  voit  passer 
fines  et  délicates,  ont  la  même  énergie,  la  même 
force  que  l'homme. 

Les  annonces  tiennent  une  place  énorme  dans 
ces  journaux,  huit  pages  et  parfois  plus  encore; 
beaucoup  d'offres  d'emplois,  surtout  aux  domesti- 
ques :  dans  un  seul  journal  du  matin,  j'en  compte 
jusqu'à  soixante-dix;  les  salaires  varient  de  quatre- 
vingts  à  cent  cinquante  francs  par  mois.  —  Beau- 
coup aussi  d'annonces  de  machines,  d'aliments  con- 
servés, et  de  remèdes  contre  les  troubles  nerveux, 
suites  naturelles  de  la  vie  fiévreuse  et  de  la  rareté 
des  serviteurs.  Ce  ne  sont  que  pilules,  poudres  et 
toniques,  pâtes,  extraits  de  viande  et  lait  condensé, 
machines  à  laver,  à  repasser,  à  brosser,  à  coudre, 
à  écrire.  Toutes  ces  réclames  sont  présentées  habi- 
lement; les  unes,  à  la  première  page,  s'insinuent 
en  un  article  de  fond,  une  histoire  dramatique; 
les  autres  forcent  l'attention  par  la  bizarrerie  des 
caractères,  l'imprévu  des  images  et  des  portraits, 
les  apostrophes  familières  jusqu'à  l'impolitesse. 
«  Pourquoi  portez- vous  ce  vieux  paletot  de  l'an 
dernier,  quand  vous  pouvez  en  avoir  un  neuf  pour 
cinq  dollars?  —  D'où  vient  que  vous  êtes  ridée, 
nerveuse ,   enlaidie  avant  l'âge ,  sinon  que.  vous 
vous  obstinez  à  ne  point  faire  usage  de  notre  pâte 
merveilleuse?  —  Pour  payer  une  montre  cinquante 
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dollars  lorsque  chez  nous  vous  pourriez  Tavoir  à 
dix  dollars  et  moins  encore,  il  faut  vraiment  (jue 
vous  soyez  un  une!  »  —  Et  Ton  ne  se  contente  pas 
de  frapper  le  lecteur  par  la  violence  des  termes  :  on 
lui  prouve  que  l'achat  économisera  son  temps,  on 
fait  appel  à  son  amour-propre  :  «  Pour  remonter 
nos  montres  il  ne  faut  que  cinq  secondes.  Ce 
modèle  est  adopté  par  tous  les  gens  fashionables. 
Celte  chaîne  est  portée  par  tous  les  millionnaires.  » 
On  va  plus  loin  encore  :  on  attire  Tacheleur  par 
Tappût  d'un  gain  considérable,  immédiat.  Le  Cercle 
domestique,  «  la  meilleure  Revue  de  famille  de 
l'Amérique  »,  offre  à  quiconque  lui  dira  le  nombre 
exact  des  «  e  »  employés  dans  les  cinq  premiers 
chapitres  de  l'Évangile  selon  saint  Marc  et  prendra 
un  abonnement,  une  prime  de  vingt-cinq  mille 
francs.  «  Si  vous  savez  compter ,  vous  pouvez 
gagner  une  fortune  »,  ajoutent  les  éditeurs,  sans 
paraître  soupçonner  ce  qu'il  y  a  de  choquant  dans 
ce  rapprochement  d'idées  bibliques  et  de  spécula- 
tion mercantile. 

Les  journaux  comiques,  Judge,  Puck,  Iruth, 
Patches,  sont  aussi  curieux,  très  différents  des 
nôtres.  Pas  un  mot  équivoque,  une  expression 
légère  sur  les  femmes  et  le  mariage  ;  beaucoup  de 
plaisanteries  cependant  et  parfois  de  mordantes, 
sur  le  divorce,  le  flirt,  la  chasse  au  mari,  les 
rivalités  de  jeunes  filles;  mais,  en  général,  la  cri- 
tique est  pour  elles  indulgente,  et  tempérée  d'ail- 
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leurs  par  le  charme  du  dessin  ;  l'artiste  excelle  à 
les  peindre;  il  les  représente  délicieuses,  en  robes 
(le  soirée,  en  costumes  de  voyage  ou  de  lawn-tennis 
dont  la  coupe  sévère,  presque  masculine,  ajoute  à 
leur  grâce  un  attrait  plus  piquant;  il  les  pose  en 
de  ravissantes  attitudes,  dans  un  cadre  enchanteur 
sur  les  rives  des  lacs  parmi  les  gazons,  dans  les 
vérandas  aux  lianes  flexibles,  les  salons  aux  ten- 
tures soyeuses,  ornés  de  longs  vases  au  col  mince, 
aux  tiges  pliantes  de  fleurs  qui  accompagnent  har- 
monieusement leur  beauté.  On  sent  qu'il  les  fait 
avec  amour.  Les  enfants  sont  aussi  bien  jolis, 
avec  leurs  traits  fins,  leurs 'boucles  tombantes  sur 
des  cols  de  dentelles,  et  cet  air  à  la  fois  naïf  et 
décidé  qui  les  caractérise.  Par  leurs  mots  d'ail- 
leurs,  ils  sont  déjà  bien  Américains.  Jemmy  qui 
a  sept  ans  est  enfoncé  pensif  dans  un  rocking, 
auprès  de  sa  grand'mère.  «  Qu'avez-vous  donc, 
Jemmy,  demande  la  vieille  dame,  d'où  vient  cet  air 
triste?  —  J'ai  des  ennuis,  grand'mère.  Jennie 
Jackson  prétend  que  je  me  suis  joué  de  ses  senti- 
ments, et  veut  me  faire  arrêter,  et,  à  dire  le  vrai, 
c'est  une  autre  que  j'aime.  »  —  Une  fillette  d'une 
dizaine  d'années  se  fâchant  au  jeu  avec  un  cousin 
plus  jeune  qu'elle,  lui  donne  une  claque.  «  Cousine 
Adel,  dit  le  bambin  se  redressant  très  digne,  je  ne 
veux  pas  vous  rendre  votre  soufflet  parce  que  vous 
êtes  une  femme.  »  —  Pour  eux  comme  pour  les 
jeunes  filles ,   presque  toujours    l'ironie    se    fait 
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douce,  voisin»'  «lu  sourire.  En  revanche,  sur  le 
reste,  l<i  saliic  c^l  violente.  Brusques  allures  des 
gens  du  Kansas,  du  Colorado  ou  du  Wyoming, 
(l(''r;nil<  <li'-  <''iiiii:r;iiils  Irlnixlais,  Allemands,  Ita- 
liens cl  ChiiKjis,  leur  parc.'sse,  leur  malpropreté, 
leur  avarice,  leur  prononciation  rude  ou  gras- 
seyante, exigences  et  incapacité  des  domestiques, 
jargon  et  rigorisme  de  certaines  sortos  rolinrion^os, 
erreurs  des  lois,  abus  de  la  dcino*  ralic  ,  elle 
n'épargne  rien  et  sur  tout  elle  exprime  son  senti- 
ment avec  une  liberté  excessive,  des  caricafuns 
mordanlos,  d'un  dessin  dur  qui  accentue  les  ridi- 
cules, rxii^i  lant  les  lignes  et  les  déformant  jus- 
qu'au burlesque,  un  humour  acerbe,  des  traits 
incisifs  (jui  percent  brutalement. 


IV 

29  juillet. 

Chicago  reçoit.  Depuis  quel^iiios  jours,  ce  ne 
sont  que  fêtes,  réceptions  et  met  lii!Li<  ;m\(juels  on 
ciiu.il:''  I<'^  I'jir()|).'(Mi<,  les  introduisait  dan^  la  vie 
auM-iifairnî  axcc  un  («mprossomonl  où  se  (li'\iu<> 
comme  un  besoin  dClVacci'  des  |)i(''juj4(''s  coiihc 
nn<>  ii\ilisation  trop  jeune  et  un  désir  de  !a  laiic 
admirer. 

Mais  plus  on  la  pénètre,  moins  on  se  sent  capable 
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de  l'apprécier  à  sa  juste  valeur,  tant  les  impressions 
qui  s'en  dégagent  demeurent  complexes  et,  pour 
tout  dire,  incohérentes.  —  Voici  par  exemple  les 
Congrès  d'éducation  à  l'Art  Institute,  large  édifice 
aux  dehors  corrects,  qu'on  a  voulu  grandiose  mais 
dont,  à  l'intérieur,  les  halls  tendus  de  toiles  grises, 
les  poutres  brutes,  à  peine  dissimulées  sous  des 
drapeaux,  les  estrades  de  planches  nues,  qu'ornent 
seuls  des  bannières  et  deux  plâtres,  accusent  la 
précipitation  et  l'inachevé.  Dès  le  matin,  les  salles 
sont  envahies  de  gens  à  l'air  fiévreux,  tourné 
vers  les  affaires,  sans  loisirs  et  sans  goût  pour  la 
réflexion  désintéressée;  cependant,  ils  restent  là 
des  jours  entiers,  parfois  jusqu'à  onze  heures  du 
soir,  suivant  attentifs  et  presque  recueillis  des  con- 
férences sur  les  méthodes  d'enseignement,  l'or- 
ganisation des  Universités,  ou  l'utilité  des  études 
classiques;  beaucoup  prennent  part  aux  discus- 
sions et  tous,  malgré  leur  tempérament  peu  affiné 
et  plus  propre,  en  apparence,  à  l'action  qu'aux 
paroles,  se  montrent  orateurs.  A  vrai  dire,  les 
idées,  quelquefois  hardies,  manquent  le  plus  sou- 
vent d'originalité;  leurs  discours  abondent  en  lieux 
communs,  et  ils  font  preuve,  dans  l'exposé  des 
questions,  de  cet  absolu  dédain  de  l'ordonnance  qui 
caractérise  les  esprits  britanniques.  Mais  de  l'ora- 
teur ils  ont  l'appréhension  ferme  du  sujet,  la 
vivacité  dans  l'argumentation,  la  promptitude  à 
révoir  les  objections  et  à  les  réfuter,  le  verbe 
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facile  cl  Ms^uré,  l'accent  convaincu,  la  possession 
de  soi.  A  la  tribune,  devant  trois  mille  personnes, 
qu'ils  lisent  leurs  discours  selon  l'usage  cm  lim- 
provisent,  ces  Américains  sont  à  l'aise,  et  parais- 
sent totalement  étrangers  à  cette  timidité  morbide, 
cette  crainte  du  ridicule  qui,  en  face  du  public, 
saisit  chez  nous  tant  d'homnves  distingués  et  les 
j);ir;ilys<>. 

Délai!  caractéristique  :  les  femmes  ont  dans  ces 
Congrès  un  rôle  très  important;  elles  sont  en  majo- 
rité dans  l'auditoire,  font  partie  des  commissions, 
remplissent  les  fonctions  de  Président,  de  secré- 
taires, prononcent  des  discours  comme  les  hommes, 
montrent  la  même  fermeté,  les  mêmes  qualités  de 
parole  abondante  et  sûre,  et  la  présence  de  ces 
femmes,  souvent  jeunes  et  jolies,  qui,  assises  sur 
l'estrade  en  toilettes  de  soirée,  président,  donnent 
ou  retirent  la  voix  aux  orateurs  et  débattent  des 
problèmes  Universitaires,  contribue  à  jeter  dans 
ces  réunions  une  note  qui  surprend  l'étranger  et 
le  déconcerte. 

Hier,  à  l'Art  Institute,  grande  soirée,  si  foufofois 
le  mot  peut  s'appliquer  à  une  réunion  sans  cau- 
serie ni  musique,  une  cohue  rapide  et  sans  éti- 
quette :  Arrivée  à  neuf  heures;  saints  à  (|U('I(jnes 
ladies,  les  reines  de  Chicago,  debout  près  de 
l'escalier;  promenade  dans  des  galeries  vides  de 
sièges,  présentations,  échange  de  rnidc/  vous, 
de  Glad  io  see  y  ouf  Glad  to  meet  y  ou!  formules  de 


ÔHICAGO.  47 

politesse  brèves  qu'on  se  lance  au  passage,  poi- 
gnées de  mains  et  départ.  —  Ce  peuple  d'esprit 
pratique  et  toujours  pressé,  transformant  les  récep- 
tions officielles,  les  a  abrégées  en  un  défilé  de 
quelques  minutes. 

Autre  soirée  aujourd'hui  chez  un  journaliste.  La 
maison  est  luxueuse,  mais  exiguë,  peu  faite  pour 
les  grandes  réceptions.  On  l'a  déménagée  en  partie. 
Dans  l'étroit  vestibule,  un  groupe  de  dames  en 
robes  de  bal,  parmi  lesquelles  on  ne  peut  dis- 
cerner la  maîtresse  de  maison,  reçoivent  les  invités; 
c'est  une  mêlée  étrange;  il  y  a  là  des  beauties, 
jeunes  filles  fashionables,  des  femmes  couvertes 
de  pierreries  et  de  diamants,  des  institutrices  en 
costume  de  voyage,  de  vieilles  filles  sèches,  les 
épaules  serrées  dans  un  châle  noir,  la  tête  ense- 
velie sous  un  chapeau  de  quakeresse,  une  Irlan- 
daise en  jupon  court,  coiffée  d'une  tiare  d'or  et  de 
satin  blanc  d'où  retombent  des  voiles  de  dentelle, 
des  Allemandes,  des  Anglaises,  des  Suédoises,  des 
hommes  en  petit  nombre,  les  uns  en  grand  habit, 
les  autres  en  veston  négligé,  ayant  gardé  même 
leur  feutre  mou  de  touriste,  et  tandis  qu'au  fond 
d'une  salle  un  long  nègre  à  face  lippue,  d'un  geste 
mécanique,  puise  des  glaces  en  un  bassin  d'argent, 
toute  cette  foule  debout  s'étouffe,  s'agite,  se  presse, 
et,  à  la  veille  de  partir  au  Far-West  à  demi  civilisé 
dont  le  spectacle  doit  aider  à  comprendre  le  monde 
américain,  sous  l'air  lourd  qui,   par  les  fenêtres 
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ouvertns,  entre  avec  des  trépidations  de  cars,  des 
vilu -liions  électriques  et  des  rumeurs  fiévreuses, 
ce  tourbillon  cosmopolite  m'apparaît  comme  une 
image  exacte  de  la  vie  de  Chicago. 


CHAPITRE   IV 
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31  juillet. 

Ce  matin,  à  quatre  heures,  délicieux  réveil  au 
bord  du  Mississipi,  large  fleuve  aux  eaux  calmes 
épandues  entre  des  verdures.  Le  soleil  se  lève.  A 
Forient,  tout  le  ciel  est  rose,  d'un  rose  éclairci, 
léger,  presque  transparent;  soudain  il  s'empourpre 
de  rayures  de  feu  et  l'astre  monte  dans  une  splen- 
deur de  lumière,  tandis  qu'à  l'occident,  la  lune  qui 
s'efface  dans  les  nuées  pâlies  d'aube,  verse  encore 
sur  le  fleuve  ses  clartés  blanchissantes. 

Au  loin,  c'est  le  désert,  la  Prairie,  où  l'on  entre 
brusquement  au  sortir  des  cités  américaines; 
celle-ci  n'est  qu'eau  et  verdure;  jusqu'au  plus  pro- 
fond de  l'horizon,  c'est  un  débordement  de  végé- 
tation   humide,   puissante,   presque  sauvage;  de 

4 
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liaiilcs  herbes,  des  fleuves  qui  se  perdent  dans  des 
terres  molles  où  croissent  des  roseaux,  des  plants 
de  maïs,  fermes  et  droits  comme  des  arbustes 
sous  le  vent  du  matin  qui  passe  sans  les  courber 
avec  un  bruissement  entre  leurs  tiges  raides,  des 
rivières  immobiles  aux  bords  vaseux  où,  sous  des 
myriades  d'insectes,  des  arbres  au  feuillage  épais 
d'un  vert  sombre  et  lustré  pullulent  énormes  et 
gonflés  de  sève,  les  pieds  dans  la  fange  tiède  et  la 
tôte  au  soleil,  des  coins  de  lacs  où  des  nappés  de 
nénufars  aux  pétales  blancs  et  lourds  flottent  à  la 
surface  des  eaux  endormies.  Çà  et  là,  entre  les 
plantations,  une  ville  de  bois,  carré  de  Chicago 
transporté  dans  la  plaine,  aligne  encore  ses  mai- 
sons régulières;  puis  la  solitude  recommence,  la 
grande  solitude  verte  où  la  nature  s'étale  inquié- 
tante de  force  et  de  fécondité  sous  sa  végétation 
luxuriante. 

—  Arrôt  à  Kansas,  un  des  centres  où  conver- 
gent les  richesses  de  la  Prairie.  Vers  le  soir,  après 
un  après-midi  tranquille  sous  une  moustiquaire, 
promenade  dans  la  ville  aux  maisons  symétriques, 
banale  comme  toutes  les  autres,  mais  d'un  aspect 
quelque  peu  difl'érent  avec  des  rues  qui  grimpent 
sur  les  colUnes  et,  à  leur  pied,  les  eaux  Iciiles  du 
Missouri;  près  du  fleuve,  sous  le  soleil  qui  s'en- 
fonce à  l'horizon  rouge,  des  négresses  en  robe 
de  cotonnade,  aux  cheveux  crôpelés,  aux  lèvres 
épaisses,  descendent  paisibles,  avec  cette   nH)lle 
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ondulation  du  torse  particulière  aux  femmes  noires, 
des  gestes  souples  d'une  ampleur  primitive.  A  un 
tournant  d'avenue,  sur  une  maison  écroulée  dont 
la  blancheur  des  pierres,  aux  cassures,  atteste  la 
nouveauté  des  ruines,  une  poussée  de  plantes  sau- 
vages déjà  fortes  comme  des  arbustes  disent  la 
vigueur  de  la  nature  encore  indomptée  et  sa  lutte 
contre  cette  civilisation  d'hier. 


*    * 


l*"  août. 

A  mesure  qu'on  s'éloigne  de  Missouri,  le  paysage 
change,  la  terre  se  stérilise;  ce  n'est  plus  la  vallée 
herbeuse  arrosée  de  grands  fleuves,  mais  un  plateau 
desséché,  une  plaine  rase  qui  monte  régulièrement 
vers  l'Ouest,  uniformément  aride  et  repoussante. 
On  y  a  construit  des  villes  cependant,  décorées  de 
noms  pompeux,  Strasbourg,  Russel,  Salomon, 
cités  naissantes  avec  une  gare  de  bois,  un  hangar 
ambitieusement  qualifié  de  General  Store,  une  façon 
d'hôtel  à  un  étage,  et  une  vingtaine  de  maisons 
de  planches;  mais  plus  on  avance  dans  l'Ouest, 
plus  les  villes  s'espacent,  plus  leurs  habitations  se 
font  rares  :  à  la  dernière  station  je  n'en  ai  compté 
que  quatre;  de  loin  en  loin,  on  aperçoit  encore  une 
ferme,  un  troupeau  de  vaches  que  garde  un  coiv-boy 
parcourant  la  prairie  à  cheval,  le  lasso  à  la  selle, 
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la  figure  bronzée  à  demi  cachée  sous  un  feutre 
mexicain;  puis  fermes  et  troupeaux  disparaissent, 
et  durant  des  lieues  de  pays  on  ne  voit  plus  que 
des  coyottes,  des  lièvres  qui  détalent  épeurés,  des 
prairrj-dogs,  petits  animaux  au  poil  fauve,  étranges, 
qui  s'ébattent  au  passage  de  la  locomotive  ou  la 
regardent  gravement,  assis  sur  des  monticules  à 
rentrée  de  leurs  terriers,  les  pattes  de  devant  en 
l'air,  en  une  pose  de  kangourou,  puis  rien,  rien  que 
le  grand  soleil  et  la  plaine  nue,  une  couche  d'herbe 
roussâtre,  trouée,  laissant  voir  entre  ses  maigres 
touffes  des  taches  de  terre  sablonneuse,  se  prolon- 
geant au  loin,  sans  limites.  Et  à  la  longue,  la  tra- 
versée de  ces  immensités  grises  où  le  train,  glis- 
sant sur  des  rails  étroits  posés  sur  des  poutres  à 
môme  le  sol,  avance  avec  un  grondement  sourd 
et  un  balancement  pareil  à  celui  des  flots,  vous 
donne  un  vertige,  une  sensation  de  la  mer  et  du 
large,  et  c'est  comme  un  roulement  dans  l'infini, 
sur  un  océan  brûlé. 

Dans  les  wagons,  quelques  Américains;  les 
femmes,  vêtues  de  toilettes  claires,  des  chapeaux 
de  fleurs  et  de  dentelles  sur  des  envolées  de  fri- 
sures, sont  assises  immobiles  et  correctes;  les 
hommes,  sans  gilet,  le  veston  lâche,  se  promè- 
nent au  fumoir  ou  s'étendent  les  jambes  en  l'air, 
les  pieds  sur  les  fauteuils  de  velours.  Nulle  con- 
versation. Un  nègre,  monté  à  Kansas  avec  une 
large  caisse  d'où  il  a  déballé  une  incroyable  variété 
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de  marchandises,  raisins  de  Californie,  bijoux  en 
filigrane,  oranges,  photographies,  noisettes,  romans 
de  Mark  Twain  et  de  Feuillet,  passe  de  demi-heure 
en  demi-heure,  chargé  de  corbeilles;  sans  un  mot, 
il  dépose  sur  les  genoux  des  voyageurs  un  livre,  un 
fruit,  une  tablette  de  chocolat,  qu'il  vient  quelques 
minutes  après  retirer  ou  vendre.  Les  Américains 
lui  achètent  quantité  de  candy  et  de  chewmg-gum^ 
qu'ils  mâchent  silencieusement  en  regardant  la 
plaine. 

—  Tout  un  jour  de  soleil  et  de  monotonie.  Au  soir, 
Tair  fraîchit,  et  le  paysage  s'accidente;  des  ondula- 
tions, faibles  d'abord,  commencement  à  paraître 
avec  des  verdures;  au  sud,  une  ligne  sinueuse  de 
sommets  bleuâtres  se  mêle  à  l'horizon  vague,  et  le 
train  s'arrête  à  Denver,  à  l'entrée  des  montagnes 
Rocheuses.  —  On  descend,  moins  pour  voir  la  ville, 
qu'on  imagine  pareille  aux  autres,  que  pour  secouer 
le  poids  de  l'uniformité,  et  voici  que  sur  ce  plateau 
désert,  à  mille  kilomètres  de  Chicago  et  cinq  mille 
pieds  d'altitude,  on  trouve -une  cité  de  150  000  habi- 
tants, fraîche  et  opulente  dans  son  cadre  de  hau- 
teurs bleues,  avec  des  résidences  en  briques  rouges, 
enfouies  dans  la  verdure  et  les  fleurs,  pareilles 
à  des  cottages  anglais,  toutes  pittoresques  avec 
leur  bow-window  ouvert  sur  la  montagne,  de 
superbes  monuments,  des  églises,  des  écoles,  des 
hôtels,  des  vitrines  où  brillent  les  pierres  du  Colo- 
rado jaspées  de  rose  et  d'orangé,  et  de  luxueux  éta- 
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lages.  —  Je  viens  d'entrerdans  un  magasin  acheter 
quelques  objets  de  route  dont  j'ai  montré  le  modèle 
exécuté  en  Europe  ;  le  marchand,  après  l'avoir  exa- 
miné curieusement,  comme  surpris  de  sa  forme 
incommode,  m'a  dit  avec  un  air  d'indéfinissable 
supériorité  :  «  Cela  a  été  fait  dans  le  Old  World\  » 
—  Il  était  jeune',  son  magasin  vaste  ;  par  la  porte 
ouverte  j'apercevais,  dans  ces  rues  où  il  y  a  quel- 
ques années  on  ne  voyait  encore  que  des  log- 
houses,  grossières  cabanes  de  troncs  d'arbres,  des 
hôtels  somptueux,  des  files  de  tramways  électri- 
ques, des  foules  pressées,  toute  l'animation  d'une 
cité  prospère,  et  j'ai  songé  involontairement  à  nos 
villes  de  province  si  mornes,  si  immobilisées  dans 
leur  passé.  —  Oui,  c'est  bien  le  «  Vieux  monde  » 
que  le  nôtre.  Jamais  je  n'ai  senti  si  vivement  la  dif- 
férence des  deux  pays  et  la  jeune  vitalité  de  la 
race  américaine. 


* 


Nous  traversons  le  Colorado  et  le  Wyoming.  Tou- 
jours la  plaine  aride  et  monotone.  Parfois  elle  se 
relève,  s'accidente  de  collines,  d'éboulis  de  rocs  et  de 
maigres  verdures,  on  entrevoit  en  une  échappée 
les  pics  des  montagnes  Rocheuses,  puis  l'unifor- 
mité recommence,  l'éternel  désert  où  errent  les 
prairy-dogs,  où  passent  des  hiboux  et  des  vols  de 
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faucons.  Et  cependant  voici  quelques  stations 
encore,  des  lunch-rooms  où  des  jeunes  filles  en 
tenue  correcte  de  servante  anglaise  offrent  des 
tasses  de  thé,  des  tranches  d'apple-pies  et  de  pud- 
dings, des  gares  avec  une  ou  deux  maisons  et,  de 
loin  en  loin,  quelques  cabanes;  tout  d'abord,  on 
les  croit  abandonnées,  mais,  en  approchant,  on 
distingue  un  essai  de  culture,  des  chevaux  qui 
cherchent  l'herbe  rare,  bientôt  on  voit  quelques 
hommes,  une  femme  tenant  un  enfant  dans  ses 
bras,  paraître  sur  le  seuil,  et  tous  debout  dans  le 
désert  regardent  longuement  le  défilé  du  train, 
seul  lien  qui  les  rattache  au  monde.  Étrange  exis- 
tence que  celle  de  ces  pionniers  de  la  civilisation! 
On  aimerait  s'arrêter,  causer  avec  eux,  savoir 
quelles  pensées  s'agitent  dans  ces  cerveaux 
d'hommes  vivant  à  des  centaines  de  kilomètres  de 
toute  ville  et  de  toute  habitation,  mais  on  passe, 
n'ayant  vu  d'eux  qu'un  regard  fixe,  un  masque 
d'énergie  obstinée.  «  Revenez  dans  dix  ans,  me  dit 
un  Yankee,  et  ces  solitudes  seront  transformées  : 
avec  quelques  canaux  d'irrigation  qui  retiendront 
les  eaux  de  pluie  écoulées  dans  le  sol,  ces  terres 
brûlées  seront  converties  en  champs  fertiles,  ces 
stations  d'une  gare  et  de  trois  cabanes  en  villes 
florissantes.  »  —  11  parle  l'air  convaincu;  il  semble 
qu'il  voie  déjà  les  rivières  roulant  avec  leurs  eaux 
la  fraîcheur  et  la  vie,  les  cités  futures  surgissant 
populeuses  au  milieu  des  moissons,  et,  à  l'écouter, 
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à  parcourir  ces  plaines  immenses,  récemment 
ouvertes  à  l'activité,  où  l'homme  lutte  contre  les 
forces  de  la  matière,  on  commence  à  pénétrer  le 
caractère  de  l'Américain,  à  comprendre  son  intel- 
ligence tournée  vers  le  dehors,  sa  recherche  des 
mécanismes  qui  domptent  la  nature,  sa  civilisation 
à  la  vapeur  et  à  l'électricité. 


* 
*    * 


3  août. 


A  l'aube,  après  une  nuit  glaciale,  malgré  le  fea 
de  houille  qui  brûle  dans  le  wagon,  nous  entrons 
dans  les  montagnes  Rocheuses.  On  suit  une  gorge 
sauvage  seiTée  entre  des  granits  rouges  se  dressant 
ravinés,  érodés  par  les  eaux  qui  les  ont  façonnés 
en  ruines  gigantesques,  forteresses,  tours,  rem- 
parts écroulés,  têtes  de  monstres  qui  semblent 
défier  le  ciel,  et  des  montagnes  hérissées  de  sapins 
et  de  neiges  d'où  l'eau  coule  en  étroits  filets  entre 
des  parois  de  roches  verticales;  derrière  elles, 
s'élèvent  d'autres  pics,  un  entassement  de  cimes, 
de  mamelons,  de  pans  de  montagnes  superposés 
jusqu'aux  nues  ;  parfois  la  crevasse  s'élargit,  s'ouvre 
en  une  vallée  où  les  torrents  bondissent  avec  un 
fracas  joyeux  sur  leur  lit  de  cailloux,  s'étalent  en 
nappes  claires  parmi  des  herbes  vertes  semées  de 
fleurs  pourprées  qui  tremblent  au  bord  des  eaux,  et 
au  loin,  entre  les  arêtes  vives,  la  vue  plonge  en 
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des  profondeurs  d'azur  et  de  verdure  limpides.  — 
Puis  tout  change  ;  la  prairie  se  tache  de  plaques  de 
soude  ;  en  même  temps,  des  femmes  et  des  enfants 
qui  envahissent  le  train,  nous  rappellent  que  nous 
arrivons  au  lac  Salé,  dans  le  territoire  de  TUtah,  le 
pays  des  Mormons,  ce  peuple  extraordinaire  qu'il 
faut  voir  si  Ton  veut  connaître  certaines  exagéra- 
tions de  l'individualisme  américain  et  jusqu'où  peut 
aller  ici  la  volonté  de  l'homme. 


II 

4  août. 

C'est  une  région  étrange  que  le  bassin  de  Sait 
Lake  :  un  cirque  fermé  de  montagnes  aux  sommets 
neigeux  et  aux  flancs  dépouillés  ;  une  plaine  nue, 
gercée,  écaillée  de  sels  qui  luisent  au  soleil  avec 
un  éclat  métallique  et,  dans  un  bas-fond,  des  eaux  si 
lourdes,  qu'en  s'y  baignant  on  flotte  à  leur  surface, 
sans  mouvement,  comme  un  cadavre.  Je  viens  d'y 
passer  le  matin  à  Garfield  Beach,  à  l'ombre  d'une 
barque  brisée.  La  tristesse  de  cette  plage  est  inexpri- 
mable :  pas  un  arbre,  pas  une  herbe;  une  grève  de 
sable  jonchée  de  pierres  blanchies  d'où  s'exhale  une 
odeur  de  décomposition,  des  pics  décharnés,  des 
îlots  livides,  et,  sous  l'air  silencieux,  une  grande 
eau  pâle  étendue  immobile   au  pied  des  monts 
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violets,  et  belle  cependant  de  la  beauté  de  la  mort. 
Comment  les  Mormons  ont-ils  pu  s'établir  en  ce 
pays  stérile  alors  que  le  Far- West  s'ouvrait  large 
devant  eux?  Dans  le  petit  train  qui,  par  les  plaines 
de  sel  cristallisé,  va  de  Garfield  Beach  à  la  ville 
de  Sait  Lake,  je  relis  leur  histoire,  curieuse  par 
l'énergie  qu'elle  décèle  et  aussi  par  ce  qu'elle 
montre  du  courant  de  mysticisme  qui,  au  fond 
de  ces  vies  américaines  si  matérielles  en  appa- 
rence, circule  avec  une  force  latente,  capable  sous 
l'effort  de  certaines  pressions  de  remonter  à  la  sur- 
face et  de  jaillir  exalté  jusqu'au  fanatisme. 

C'était  en  1827.  En  ce  temps-là,  dit  le  Livre,  la 
lumière  du  Christ  était  obscurcie  par  les  iniquités 
de  l'homme,  et  les  âmes  égarées  erraient  dans  les 
ténèbres.  Alors  vivait  à  Sharon,  petite  ville  de 
l'Est,  dans  le  comté  de  Windsor,  un  pauvre  jour- 
nalier, Joseph  Smith.  C'était  un  homme  simple 
et  illettré,  mais  marchant  dans  les  voies  du  Sei- 
gneur. Une  nuit,  un  ange  lui  apparut,  lui  annonça 
(|u'il  avait  été  choisi  pour  restaurer  l'Église  dans 
sa  vertu  première  et  lui  ordonna  de  répandre 
l'Évangile  éternel  enseveli  depuis  quatorze  siècles 
sous  la  colline  Cumorah,  dans  l'État  de  Xcw  York. 
Joseph  Smith  obéit.  11  se  rendit  à  la  colline  sainte, 
et  là,  en  présence  de  trois  témoins,  Cowdrey, 
Wliitney  et  Harris,  il  déterra  un  coffre  contenant 
des  plaques  d'or  i;ravées  de  signes  mysiérioux  et 
des  pierres  transparentes  pour  les  déchiffrer.  C'était 
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la  Bible  de  l'Amérique,  l'histoire  des  nations  élues 
que  Dieu  y  avait  envoyées,  d'abord  après  la  destruc- 
tion de  la  tour  de  Babel,  puis  au  xi*'  siècle  avant 
l'ère  chrétienne;  ces  dernières,  Israélites  apparte- 
nant à  la  tribu  de  Juda,  étaient  divisées  en  deux 
groupes,  les  Néphites  et  les  Lammanites;  les  uns 
restèrent  fidèles  au  vrai  culte,  mais  les  autres, 
s'étant  laissé  séduire  aux  pratiques  idolâtres,  atta- 
(juèrent  les  croyants  et  les  exterminèrent.  Dieu 
ordonna  alors  au  prophète  Mormon,  puis  à  son 
fils  Moroni,  d'écrire  les  Annales  de  son  peuple  et 
de  les  enterrer  sous  la  colline  Gumorah  où  elles 
resteraient  ensevelies  jusqu'à  ce  qu'il  suscitât  un 
nouveau  prophète,  Joseph  Smith,  qui  compléterait 
la  révélation  de  Moïse  et  du  Christ  et  établirait  sur 
la  terre  le  règne  des  Saints  du  Dernier  jour. 

Les  parents  du  Prophète  crurent  en  lui,  et,  en 
1830,  il  fonda  son  Église;  elle  ne  se  composa 
d'abord  que  de  cinq  membres,  mais  bientôt  les 
conversions  se  multiplièrent.  En  vain  les  popula- 
tions américaines  inquiètes,  non  de  la  nouveauté 
des  dogmes,  mais  de  leur  portée  politique  et  sociale, 
tentèrent  de  s'opposer  au  progrès  d'une  religion 
qui  prêchait  la  polygamie  des  patriarches,  la  trans- 
formation du  monde  et  sa  soumission  aux  disciples 
de  Joseph  Smith  :  pillés,  battus,  traduits  devant  les 
tribunaux,  voyant  autour  d'eux  leurs  frères  assas- 
sinés sans  pouvoir  obtenir  justice,  les  Mormons, 
aiguillonnés  par  la  persécution  même,  soutenus 
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par  (les  extases  où  ils  recevaient  le  don  des  miracles 
et  des  langues,  luttèrent  avec  une  énergie  indomp- 
table et  se  propagèrent  rapidement,  fondant  un 
temple  à  Kirtland  dans  l'Ohio,  un  autre  à  Far-West 
dans  le  Missouri,  un  autre  encore  à  Nauvoo  dans 
rillinois  où  ils  créèrent  une  cité  florissante.  Déjà 
ils  étaient  une  puissance  et  l'opinion  publique 
comptait  avec  leur  chef  lorsque,  tout  à  coup, 
en  1844,  un  orage  populaire  se  déchaîna  contre 
eux  :  Joseph  Smith  fut  tué,  le  temple  brûlé,  la 
ville  détruite  et  on  leur  intima  l'ordre  de  vider 
le  pays.  Sans  foyers,  sans  pasteur,  traqués  de 
toutes  parts,  exilés  dans  la  rigueur  de  l'hiver,  ils 
semblaient  accablés  :  ils  se  relevèrent.  Ils  mirent  à 
leur  tête  Brigham  Young,  un  des  plus  dévoués 
partisans  du  prophète,  et,  au  nombre  de  quinze 
mille  personnes,  prêtres,  femmes,  enfants,  vieil- 
lards, ils  partirent  dans  cet  immense  désert  de 
l'Ouest  à  la  recherche  du  pays  que  le  Seigneur 
devait  leur  donner.  Les  fleuves  étaient  obstrués 
par  les  glaces,  la  neige  tombait  épaisse,  et  ils 
allaient  confiants;  le  froid,  la  fièvre,  le  manque  de 
nourriture  les  décimaient,  et  ils  allaient  toujours, 
glorifiant  l'Éternel.  Après  huit  mois  de  marches, 
ils  arrivèrent  au  pied  des  montagnes  Rocheuses; 
laissant  le  gros  du  peuple  camper  dans  la  plaine, 
une  poignée  d'hommes  partit  avec  Brigham  Young 
.^xplolrer  la  région  ;  ils  franchirent  les  torrents,  les 
gorges,  les  précipices,  pénétrèrent  dans  le  bassin 
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du  lac  Salé,  contemplèrent  la  solitude,  le  rempart 
des  monts  inaccessibles,  les  quatre  cents  lieues  de 
désert  qui  les  séparaient  du  monde,  alors  ils  s'arrê- 
tèrent. Aussitôt  ils  tracèrent  le  plan  de  la  ville, 
labourèrent  le  sol  et  semèrent  du  blé,  mais  quand 
Brigham  Young  revint  quelques  mois  plus  tard 
avec  le  reste  du  peuple,  la  moisson  était  ravagée 
par  les  sauterelles  et  ce  fut  la  famine.  On  se 
remit  à  l'œuvre  :  il  fallut  défricher  les  terres, 
amener  l'eau  des  montagnes,  disputer  la  récolte 
et  le  bétail  aux  tribus  indiennes  des  Bannocks 
et  des  Shoshones,  construire  la  cité,  lutter 
contre  le  Congrès  Fédéral  qui,  après  avoir  reconnu 
Brigham  Young  gouverneur  du  territoire,  se  mon- 
trait de  nouveau  hostile  et  dirigeait  des  troupes 
contre  lui,  en  un  mot  tout  créer  et  toujours 
se  défendre;  mais  l'énergie  des  Mormons  et  de 
Brigham  Young  suffît  à  tout,  et  quand  il  mourut 
en  1877,  dans  cette  région  désolée  où  l'on  n'avait 
vu  jusque-là  passer  que  des  chasseurs  ou  de  misé- 
rables Indiens,  il  laissait,  par  un  miracle  de  volonté, 
un  peuple  florissant  et  des  prairies  fertiles. 


*    * 


Une  oasis  dans  la  plaine  de  soude,  un  grand  village 
de  verdure,  des  rues  régulières,  larges  de  trente-cinq 
mètres,  bordées    d'eucalyptus.,    de   cerisiers,   de 
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imi  I  i(  I  -  (jui  laissent  tomber  leurs  fruits  dans  la  main 
du  passant,  des  cottages  entourés  de  jardins,  par- 
tout un  air  de  rusticité,  d'abondance  paisible  et 
bourgeoise,  telle  est  la  ville  de  Sait  Lake.  Hicu  de 
l'excentricité  énorme  ou  bizarre  qu'on  s'allendrail 
à  voir  au  pays  des  Mormons.  Ces  inspirés  élaicnt 
des  gens  d'affaires,  des  esprits  p(.-ilir-  (jiii  n Oui 
rien  laissé  à  la  fantaisie. 

Je  me  trompe  :  ils  ont  l'ait  le  Tabernacle,  élevé 
en  18G7  sur  Tordre  de  Hri<<ham  Young.  Vu  de 
l'extérieur,  avec  sa  rotonde  ('llii)li(|ue,  longue  d'une 
centaine  de  mètres,  sorte  de  carapace  supportée 
par  des  colonnes,  c'est  bien  l'édifice  le  plus  extra- 
vagant que  puissent  rêver  des  imaginations  froi- 
dement délirantes.  A  l'intérieur,  ce  n'est  qu'un 
amphithéâtre,  avec  une  estrade  et  des  gradins,  une 
salle  nue  sous  la  blancheur  immense  de  la  coupole 
évidée  jusqu'aux  parois  lisses.  Le  vieux  gardien  me 
fait  remarquer  avec  orgueil  la  hardiesse  de  la  voûte 
qui  s'élance  dans  le  vide  sans  piliers,  l'ai-ousticpie 
si  parfaite  que  le  bruit  d'une  épini^lc  l<>iiil>aiil  sur 
la  plate-forme  s'entend  jusqu'à  l'exlivinilc  du  Tcmii- 
ple,  la  richesse  des  orgues  hautes  de  seize  nièlres, 
avec  deux  mille  six  cent  quarante-huit  tuyaux,  la 
largeur  de  l'estrade  et  de  l'hémicycle,  assez  \a-l(  s 
pour  des  centaines  de  choristes  ou  de  dignitaires 
et  dix  mille  fidèles,  et  m'assure  que  l'éreelion  du 
Tabernacle  a  coûté  trois  millions  et  demi  (!e  dol- 
lars; mais  c'est  en  vain  :  je  ne  puis  admiKi'.  Celle 
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grande  coupole  qui  vous  enserre  de  sa  blancheur 
froide,  sans  percée  sur  l'au-delà,  n'émeut  l'âme 
d'aucune  pensée  religieuse;  sans  doute  elle  parle 
davantage  à  l'esprit  des  Mormons  à  qui  elle  rappelle 
le  culte  du  désert,  l'exode  où  ils  priaient  sous  l'im- 
mensité morne.... 

Non  loin  de  là,  dans  des  jardins,  s'élève  un  autre 
édifice,  plus  moderne  et  sans  rien  d'original,  le 
Grand  Temple,  achevé  depuis  quelques  mois,  sorte 
de  cathédrale  de  granit  aux  fenêtres  ogivales,  aux 
tourelles  carrées  et  aux  clochetons  massifs.  J'erre 
sous  les  arbres  à  la  porte  de  cette  Église  où  les 
«  Gentils  »  ne  peuvent  pénétrer,  et,  à  l'ombre  d'un 
eucalyptus,  devant  la  plus  haute  tour  où  l'ange 
Moroni,  le  fils  du  Prophète,  embouche  le  clairon 
pour  annoncer  à  tous  les  peuples  l'Évangile  éternel, 
j'étudie  les  croyances  mormonnes  en  un  livre  que 
ma  donné  le  vieux  gardien  du  Tabernacle. 

«  1.  —  Nous  croyons  en  Dieu  le  Père  Éternel,  en 
son  fils  Jésus-Christ  et  au  Saint-Esprit. 

2.  —  Dieu  est  un  Être  parfait;  il  a  un  corps,  des 
attributs  et  des  passions.  Le  Christ  est  l'image 
même  de  la  personne  du  Père  ;  Dieu  est  le  père  de 
toutes  les  ûmes  humaines.  Les  souffrances  du 
Christ  ont  rendu  l'homme  déchu  capable  de 
remonter  vers  le  Père  Éternel. 

3.  —  L'Église,  telle  que  Jésus-Christ  l'avait  établie, 
a  été  détruite;  ses  disciples  ont  dégénéré,  et  il  s'en 
est  suivi  une  apostasie  générale.   Dieu   n'a   pas 
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reconnu  les  systèmes  humains  qui  se  sont  alors 
formés  :  aucun  homme  ne  doit  agir  comme  ser- 
viteur de  Dieu  s'il  n'en  a  reçu  l'autorité  par  la 
Révélation. 

C'est  pourquoi  il  était  nécessaire  que  Dieu 
déléguât  un  homme  qui  pût  agir  comme  son  repré- 
sentant et  restaurer  l'Église  établie  par  Jésus- 
Christ.  Joseph  Smith  fut  cet  élu,  et,  par  l'interven- 
tion d'un  ange  du  ciel,  le  sacerdoce  sacré  a  été 
institué  de  nouveau  sur  la  terre  avec  ses  ordres  et 
sa  hiérarchie,  comme  aux  temps  anciens. 

4.  —  Les  principes  auxquels  doit  croire  celui 
qui  veut  entrer  dans  l'Église  du  Christ  sont  les 
suivants  : 

La  foi  au  Dieu  vivant  et  à  son  fils  Jésus- 
Christ; 

Le  repentir  des  péchés  et  la  ferme  résolution  de 
consacrer  sa  vie  à  la  cause  de  la  Vérité; 

Le  Baptême  par  immersion  pour  la  rémission 
des  péchés,  administré  par  une  personne  dûment 
autorisée  ; 

L'imposition  des  mains  par  les  Anciens  de  l'Église 
afin  de  recevoir  la  grâce  du  Saint-Esprit. 

Tous  ceux  qui  acceptent  ces  principes  dans  la 
sincérité  et  l'honnêteté  de  leur  cœur  peuvent  parti- 
ciper aux  grâces  du  véritable  Évangile,  à  savoir  : 
la  guérison  des  malades  parl'imposition  des  mains, 
le  don  de  la  prophétie  et  des  langues  et  la  Révé- 
lation du  Saint-Esprit  par  laquelle  Dieu  guide  les 
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croyants  dans  la  vérité,  assurant  la  vie  éternelle  à 
tous  ceux  qui  persévéreront  jusqu'à  la  mort. 

5.  —  Et  voici  l'ordre  du  sacerdoce  dans  la  véri- 
table Église  : 

D'abord  un  Prophète  qui  reçoit  la  révélation  pour 
la  direction  des  fidèles;  il  a  pour  assistants  deux 
conseillers  et  un  quorum  de  douze  Apôtres  qui  ont 
pour  mission  de  répandre  l'Evangile  chez  tous  les 
peuples.  Les  grands  Prêtres,  les  Septante,  les 
Anciens,  les  Évêques,  les  Prêtres,  les  Professeurs, 
les  Diacres  font  partie  du  quorum.  Il  y  a  deux 
ordres,  qui  constituent  le  sacerdoce  de  Melchis- 
sédec  et  celui  d'Aaron.  Tous  les  hommes  qui  vivent 
selon  Dieu  peuvent  exercer  une  partie  des  fonctions 
du  sacerdoce. 

6.  —  La  Bible  est  le  récit  des  rapports  de  Dieu 
avec  les  nations  de  l'Orient;  le  livre  des  Mormons, 
tel  qu'il  a  été  révélé  à  Joseph  Smith,  est  également 
le  récit  des  rapports  de  Dieu  avec  les  anciens  peu- 
ples du  continent  américain.  Et  ce  que  ces  Livres 
sacrés  disent,  ils  le  disent  sciemment,  et  on  doit 
les  accepter  comme  une  œuve  historique. 

7.  -  Le  rôle  de  la  femme  est  aussi  noble  que 
celui  de  l'homme  et  elle  a  droit  à  tous  les  avantages 
dont  elle  est  capable  de  jouir. 

Toute  personne  qui  peut  se  marier  doit  le  faire; 
tout  homme  qui  se  dérobe  aux  obligations  du 
mariage  est  un  élément  dangereux  pour  la  société. 

Le  mariage  est  un  pacte  saint,  conclu  pour  le 
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temps  et  pour  l'éternité  ;  il  doit  être  célébré  dans 
des  lieux  spéciaux,  et  c'est  pourquoi  les  Temples 
sont  nécessaires;  c'est  là  d'ailleurs  que  doivent 
s'accomplir  l'œuvre  sacerdotale  du  baptême  et  les 
autres  rites  qui  aident  au  salut. 

8.  —  Le  mariage,  soumis  à  des  lois  déterminées, 
est  nécessaire  au  développement  mental  et  phy- 
sique de  l'homme  et  de  la  femme;  les  relations 
sans  frein  ni  sanctions  entre  les  deux  sexes  sont 
illégitimes  et  en  abomination  devant  le  Seigneur. 

9.  —  Le  paiement  de  la  dîme  et  les  offrandes 
pour  couvrir  les  dépenses  de  l'Église,  nourrir  les 
affamés,  habiller  les  pauvres,  soulager  les  veuves 
et  les  orphelins,  pourvoir  aux  besoins  des  personnes 
âgées  nécessiteuses,  fait  partie  des  devoirs  de  tous 
les  membres  de  l'Église  du  Christ. 

10.  —  Pour  que  les  fidèles  se  développent  plei- 
nement, il  leur  faut  un  lieu  de  réunion.  Le  Seigneur 
a  voulu  que  l'Amérique  fût  l'asile  de  tous  les  op- 
primés du  monde;  de  nos  jours,  c'est  dans  les 
vallées  de  l'Ouest  qu'ils  peuvent  s'assembler. 

11.  —  La  Constitution  des  États-Unis  d'Amérique 
est  inspirée  de  Dieu  ;  aussi  longtemps  que  ses  prin- 
cipes seront  strictement  observés,  la  nation  croîtra 
en  force  et  elle  dégénérera  dans  la  mesure  où  ses 
vérités  sublimes  seront  méconnues. 

12.  —  Renoncer  à  soi-même  est  un  devoir  impé- 
rieux pour  un  Saint  du  Dernier  jour;  aussi  devra- 
t-il,  autant  que  possible,  être  tempérant  en  toutes 


LA  PRAIRIE  ET   LE  BASSIN   DU   LAC  SALÉ.  67 

choses,  éviter  l'usage  du  thé,  du  café,  du  tabac, 
des  boissons  alcooliques  et  s'abstenir  des  aliments 
interdits  dans  les  enseignements  donnés  aux 
Anciens  par  l'intermédiaire  de  Moïse. 

13.  —  Toute  vérité  clairement  démontrée,  quels 
que  soient  son  caractère  et  sa  nature,  est  une  révé- 
lation de  Dieu. 

Celui  qui  prétend  au  titre  de  Saint  et  n'agit  pas 
conformément  à  ce  titre  sacré,  n'est  pas  un  véri- 
table disciple.  Nul  ne  participera  aux  biens  éternels 
s'il  ne  cherche  à  les  mériter  par  sa  vie. 

Il  est  défendu  de  prendre  en  vain  le  nom  du 
Seigneur  en  quelque  occasion  que  ce  soit. 

La  vie  du  Christ  est  le  plus  haut  exemple  que 
nous  puissions  imiter;  si  l'on  n'a  ses  vertus,  toute 
supériorité  dont  on  se  glorifie  est  vaine  et  stérile. 

L'homme  est  libre  d'accepter  ou  de  rejeter  l'Évan- 
gile; mais,  selon  l'Écriture  et  la  Vérité,  il  ne  peut 
ni  recevoir  la  rémission  de  ses  péchés,  ni  être 
réconcilié  avec  Dieu,  ni  jouir  de  la  vie  éternelle 
en  sa  présence,  s'il  n'obéit  à  l'Évangile. 

Tous  les  hommes  seront  récompensés  ou  punis 
selon  leurs  œuvres  bonnes  ou  mauvaises. 

Ceux  qui  n'ont  pas  obéi  à  l'Evangile  durant  cette 
vie,  pourront  après  leur  mort  l'entendre  et  le  rece. 
voir  dans  le  monde  des  Esprits  si  leurs  parents  et 
amis  terrestres  font  accomplir  pour  eux  dans  les 
Temples  les  rites  de  l'Écriture. 

Tous  les  hommes  ressusciteront  et  viendront  au 


68  LA   SOCIÉTÉ   AMÉRICAINE. 

jour  du  Jugement  recevoir  la  récompense  ou  la 
punition  proportionnée  à  leurs  mérites  ou  à  leurs 
démérites. 

Et  la  terre  renouvelée  deviendra  le  séjour  des 
ressuscites,  êtres  glorifiés  et  immortels  qui  y 
avaient  d'abord  subi  leurs  épreuves;  et  ils  y  sub- 
sisteront à  jamais  dans  la  lumière,  la  connaissance 
et  la  gloire  de  Dieu....  » 

Je  ferme  le  Livre,  ce  mélange  confus  de  pré- 
ceptes de  morale  et  d'hygiène,  de  dogmes  théolo- 
giques et  sectaires  auxquels  les  Mormons  croient 
encore.  Mais  tandis  que  sur  sa  tour,  éclairée  du 
soleil  couchant,  l'ange  Moroni,  dominant  la  ville, 
embouche  toujours  son  clairon,  prêt  à  sonner  aux 
quatre  vents  du  monde  l'Évangile  éternel,  à  côté 
du  Temple,  dans  une  avenue  d'eucalj^tus,  on 
entend  des  airs  de  valse  européens,  et  des  dames 
en  toilettes  parisiennes  qui  passent  avec  des  jeunes 
filles  à  bicyclette,  un  marchand  de  photographies 
qui  offre,  avec  un  demi-sourire,  des  caricatures  mor- 
monnes,  — des  myriades  d'enfants  entassés,  the  best 
crop  in  Ctah,  u  la  meilleure  moisson  de  l'Ulah  »,  et 
l'intérieur  de  Brigham  Young,  une  chambre  où 
s'alignent  des  rangées  de  femmes  et  de  berceaux 
numérotés,  —  révèlent  au  voyageur  la  profondeur  • 
des  changements  que  le  temps  a  déjà  introduits 
parmi  les  descendants  des  Saints  du  Dernier  jour. 
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*     * 


Elle  n'est  plus  en  effet  ce  qu'elle  était  jadis  la 
société  mormonne.  Celle  que  nous  imaginons  encore 
en  Europe,  avec  la  pluralité  des  femmes  et  les 
étrangetés  que  ces  mœurs  entraînent,  n'existe  plus 
depuis  nombre  d'années.  Elle  florissait  encore  à 
l'époque  de  Brigham  Young,  qui  maintenait  son 
peuple  dans  la  vie  agricole  et  lui  prêchait  d'exemple 
avec  ses  vingt-trois  épouses,  la  restauration  de  la 
famille  patriarcale  conçue  par  le  Prophète,  et  telle 
était  alors  la  force  du  fanatisme,  que  les  sentiments 
naturels  étaient  abolis  et  que  les  Mormonnes,  loin 
de  souffrir  dans  leur  cœur  et  dans  leur  dignité, 
étaient  heureuses  et  fîères  d'entrer  dans  la  maison 
d'un  époux  qui  posssédait  déjà  un  grand  nombre 
de  femmes.  Soutenue  par  des  théoriciens  qui  s'ap- 
pliquaient à  en  démontrer  l'excellence  au  point  de 
vue  domestique  et  social,  et  par  la  religion  qui  la 
sanctifiait,  la  polygamie  aurait  vécu  longtemps 
si,  comme  l'avait  espéré  leur  chef,  les  Mormons, 
fidèles  au  passé,  étaient  restés  un  peuple  de  pas- 
teurs, enfermé  dans  ses  montagnes  et  son  igno- 
rance. Mais,  en  ce  pays  jeune,  travaillé  de  progrès, 
la  stabilité  est  un  rêve  chimérique.  Il  y  a  une  ving- 
taine d'années,  un  chemin  de  fer  perça  le  rempart 
des  montagnes  Rocheuses,  les  reliant  aux  États  de 
l'Est  et  aux  villes  du  Pacifique,  et,  avec  lui,  la  civi- 
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lisalion  pénétra.  Des  milliers  de  «  Gentils  »,  attirés 
par  les  richesses  minérales  de  la  région,  envahi- 
rent le  bassin  du  lac  Salé,  apportant  l'industrie,  la 
science,  les  idées  nouvelles,  et  appliquant  les  lois 
sur  la  polygamie.  Pressée  de  nouveau  par  l'étran- 
ger, attaquée  au  cœur  même,  la  société  mormonne 
aurait  dû  disparaître;  mais,  avec  cette  souplesse 
particulière  aux  Américains,  elle  se  modifia,  rentra 
dans  les  cadres  du  siècle,  et  aujourd'hui,  bien 
qu'elle  ait  gardé  son  organisation  théocratique, 
son  Président,  ses  Apôtres,  ses  Septante,  ses  An- 
ciens, ses  grands  Prêtres  et  ses  Diacres  qui  peu- 
vent à  toute  heure  visiter  les  fidèles,  s'enquérir 
de  leur  état  d'âme,  lire  la  Bible  et  prier  avec  eux, 
toute  sa  forte  hiérarchie  et  sa  vie  religieuse,  sa 
transformation  est  si  profonde  que  parmi  les  fidèles, 
il  n'est  pas  rare  d'entendre  condamner  ouverte- 
ment la  polygamie  des  ancêtres  et  que  dans  la 
jeunesse  mormonne  les  esprits  s'ouvrent  entière- 
ment à  la  civilisation  moderne. 


*    * 


Soirée  avec  le  Docteur  X...,  un  des  principaux 
membres  de  la  Société  des  Saints.  Intérieur  pai- 
sible, d'une  intimité  tout  anglaise.  Une  jeune 
femme,  gracieuse,  nous  introduit  dans  un  cabinet 
de  travail    tendu   de   nattes,   au  bureau    chargé 
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d'épreuves,  et,  en  caressant  deux  beaux  enfants  qui 
se  blottissent  timides  près  de  son  rocking-chair,  elle 
nous  entretient  de  l'Europe  et  de  la  France.  Bientôt 
le  Docteur  paraît;  c'est  un  homme  jeune,  aux  yeux 
pénétrants,  au  front  de  penseur;  il  nous  parle  de 
1  Angleterre  et  de  la  Société  Royale  de  Londres  dont 
iJ  est  membre  correspondant,  de  l'Institut  de  Paris, 
d'où  il  arrive,  et,  en  nous  reconduisant  à  notre 
tramway  électrique,  il  nous  décrit  la  dernière  mani- 
festation des  étudiants  sur  le  boulevard  Saint- 
Michel.... 


5  août.  " 

Promenades  et  visites  dans  Sait  Lake  City  avec 
notre  nouvel  ami  le  Docteur.  Nous  allons  par  de  larges 
avenues  de  mûriers  et  d'eucalyptus  ;  notre  voiture 
s'arrête  çà  et  là,  devant  de  grands  édifices.  Écoles, 
Université,  Collège;  des  Mormons  nous  y  reçoivent 
avec  une  simplicité  cordiale,  nous  montrent  des 
laboratoires  richement  aménagés,  avec  les  plus 
récentes  inventions  de  la  mécanique  et  les  meil- 
leurs appareils  scientifiques  de  l'Europe,  des  col- 
lections de  minéraux  de  l'Utah  qu'envieraient  nos 
musées,  des  salles  de  conférences,  des  classes,  de 
savants  programmes.  Ce  que  valent  ces  Écoles, 
nous  n'en  pouvons  juger;  mais,  d'après  les  conver- 
sations, il  me  paraît  qu'on  s'y  préoccupe  beaucoup 
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de  l'hygiène  et  de  la  formation  du  caractère,  qu'on 
surveille  au  dehors  les  manières  et  la  conduite  des 
étudiants  «  non  dans  un  esprit  d'inquisition,  mais 
de  profonde  sympathie  »,  me  disent  les  profes- 
seurs, et  qu'on  s'efforce  de  faire  de  l'Université  un 
milieu  domestique  et  moral.  Lesjeunes  Mormonnes 
suivent  les  mêmes  classes  que  les  garçons,  mais 
on  ne  perd  pas  de  vue  leur  destinée  future  d'épouse 
et  de  mère,  on  les  prépare  aux  devoirs  de  la  famille 
et,  en  général,  à  la  vie.  —  Le  principe  est  excel- 
lent; l'application  l'est  peut-être  moins.  Dans  les 
circulaires  adressées  aux  professeurs  pour  l'édu- 
cation des  «  filles  de  Sion  »,  je  relève  des  sujets 
qui,  à  notre  réserve  européenne,  paraîtraient  bien 
étranges.  Que  penser,  par  exemple,  d'une  leçon 
sur  les  fiançailles  et  d'un  cours  on  kissing? 

En  sortant  de  l'Université  de  l'Utah,  nous  allons 
saluer  Wilford  Woodruff,  le  président  de  l'Église 
mormonne;  à  la  Bee-Hive  house,  l'ancienne  rési- 
dence de  Brigham  Young,  sorte  de  ruche  formée 
d'une  suite  de  cottages  pareils  à  des  cases  et  ayant 
chacun  une  entrée  particulière.  Nous  trouvons  le 
Président  dans  une  salle  très  simple,  aux  chaises 
de  paille,  écrivant  à  une  petite  table;  c'est  un  grand 
vieillard  qui  porte  allègrement  ses  quatre-vingt- 
six  ans,  d'une  belle  attitude  tranquille,  et  dont  la 
physionomie,  à  la  fois  douce  et  forte,  n'a  ni  l'exal- 
tation qu'on  devine  dans  les  portraits  de  Joseph 
Smith  au  nez  effilé,  au  front  rétréci  et  fuyant  de 
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mystique,  ni  l'autorité  pesante  de  Brigham  Young 
aux  membres  d'athlète,  au  col  de  taureau  et  aux 
lèvres  impérieuses.  11  nous  reçoit  avec  cette  cor- 
dialité mormonne  qui  a  gardé  comme  un  parfum 
de  simplicité  patriarcale,  nous  souhaite  la  bien- 
venue dans  rUtah,  nous  parle  agréablement  de  la 
France,  et,  à  la  requête  du  Docteur  X...,  nous 
accorde  la  permission  de  visiter  le  Grand  Temple. 
—  Dans  les  jardins  qui  l'environnent,  nous  avons 
d'abord  une  scène  charmante  :  quatre  mille  jeunes 
gens,  adolescents  aux  membres  élancés,  jeunes 
filles  fraîches  et  roses,  aux  mouvements  gracieux, 
assemblés  pour  répéter  un  chœur,  évoluent  en 
chantant,  déroulant  sous  les  arbres  leur  chaîne 
qui  se  brise  et  se  noue  en  cadence,  harmonieuse 
guirlande  autour  des  gazons  verts,  et  nous  admi- 
rons ces  corps  souples,  cette  vie  florissante  et 
saine  dont  les  Mormons  ont  conservé  le  culte  ;  puis 
nous  entrons  dans  le  Temple,  et,  pendant  que  du 
haut  de  l'estrade  aux  sièges  de  bois  ouvragé  nous 
examinons  l'édifice,  l'immense  nef  avec  ses  gradins 
où  les  jeunes  gens  prennent  place,  les  voûtes 
blanches  où  sont  représentées  les  différentes  scènes 
de  la  vie  du  Prophète  et  de  Brigham  Young,  après 
s'être  consultés  à  voix  basse,  les  Mormons,  qui  ont 
toutes  les  cordialités,  demandent  aux  enfants  s'ils 
savent  the  song  of  France.  Aussitôt  des  centaines 
de  mains  répondent,  les  orgues  retentissent,  les 
jeunes  Mormons  entonnent  notre  hymne  national, 
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et  dès  les  premières  notes,  entraînés  par  cet  air 
héroïque,  tous  se  lèvent  lançant  à  pleine  voix  les 
strophes  éclatantes  qui  s'envolent  glorieuses  d'un 
grand  souffle  de  vie,  et  c'est  un  spectacle  d'une 
émotion  inoubliable  que  celui  de  ces  multitudes 
d'adolescents  qui,  au  fond  des  montagnes  Ro- 
cheuses, à  deux  mille  lieues  de  la  patrie,  nous 
redisent  le  «  chant  de  la  France  ».  —  Mais  qu'au- 
raient pensé  Brigham  Young  et  le  Prophète,  eux 
qui  voulaient  garder  leur  peuple  de  la  contamina- 
tion de  l'étranger,  de  cette  double  profanation,  le 
Temple  ouvert  à  des  Gentils  et  les  enfants  des 
Saints  chantant  la  Marseillais e'î 


* 

*        ! 


Je  cause  avec  le  Docteur  et  ses  amis;  ils  me 
disent  l'organisation  de  leurs  Écoles  et  du  Collège 
des  Lutter 'Day-Saints  où  l'on  enseigne  les  langues 
vivantes,  les  sciences,  l'histoire,  la  philosophie, 
l'économie  politique;  ils  parlent  de  leurs  progrès 
futurs,  laissant  voir  à  leur  insu  combien  ils  sont 
pénétrés  de  l'esprit  nouveau,  et,  en  les  écoutant, 
on  ne  peut  s'empêcher  de  se  demander  quel  sera 
l'avenir  de  cette  société  Mormonne.  Déjà,  sous 
l'influence  étrangère,  elle  a  renoncé  à  la  poly- 
gamie, s'est  pliée  aux  mœurs  américaines,  ne  gar- 
dant du  passé  que  ses  formes  religieuses,  un  goût  de 
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vie  rustique  et  de  simplicité.  Que  sera-ce  lorsque 
la  science,  à  qui  ils  s'ouvrent  si  largement,  péné- 
trera curieuse  dans  le  Tabernacle  et  lèvera  le  voile 
des  légendes  dont  la  religion  de  Joseph  Smith  a 
enveloppé  ses  origines?  Et  si,  comme  il  n'est  pas 
impossible,  la  croyance  survit  à  cet  examen  des- 
tructif, si  la  foi  à  l'Évangile  de  la  colline  Cumorah 
et  aux  visions  du  Prophète  subsiste  dans  l'âme  des 
jeunes  «  Saints  »  avec  les  méthodes  scientifiques, 
n'est-il  pas  probable  que  les  éléments  dissolvants  de 
la  civilisation  moderne  désagrégeront  cette  société 
si  unie,  la  disperseront  dans  les  innombrables  sectes 
religieuses  de  l'Amérique  et  que  de  ce  prodigieux 
effort  pour  ressusciter  au  dix-neuvième  siècle  les 
formes  du  passé,  rien  ne  restera  que  le  souvenir 
d'un  grand  avortement? 

Mais  non  ;  cette  race  éminemment  pratique,  même 
en  ses  exaltations,  ne  perd  point  de  vue  la  terre  et 
travaille  sur  la  réalité;  cette  explosion  de  foi  et 
d'énergie  n'aura  pas  été  vaine  :  il  en  demeurera, 
avec  le  souvenir  d'une  expérience  utile  peut-être, 
un  pays  transformé,  la  vie  créée  en  des  régions 
stériles,  une  cité  florissante  au  milieu  du  désert. 
J'ai  voulu  la  revoir  une  dernière  fois,  le  soir.  Dans 
la  nuit  commençante,  les  villes  américaines  ont 
toujours  plus  d'attraits.  Tout  ce  qu'il  y  a  en  elles 
de  trop  neuf,  de  heurté,  de  banal,  s'atténue  et 
s'efface  et  il  ne  reste  plus  sous  la  beauté  du  ciel 
que  la  poésie  de  l'immense,  le  charme  mystérieux 
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de  la  vie  qui  sommeille.  Dans  la  campagne,  non 
loin  de  Sait  Lake  City,  il  est  une  colline  d'où  l'on 
découvre  la  profondeur  du  paysage.  Je  l'ai  gravie 
au  crépuscule.  L'ombre  était  douce,  la  lune  repo- 
sait déjà  entre  les  hauteurs  sereines,  dans  les  nuées 
immobiles  d'un  bleu  tranquille  et  gris  ;  au  bord  de 
l'espace,  une  rougeur  demeurait  ouvrant  l'horizon 
d'une  clarté  lointaine  qui  semblait  élargir  le  désert, 
et,  seule  entre  les  monts  revêtus  de  silence,  avec 
ses  lumières  qui  mettaient  dans  l'ombre  un  rayon- 
nement de  >'ie,  la  cité  des  Saints  du  Dernier  jour, 
conquise  sur  la  solitude,  se  levait  en  ses  verdures 
opulentes  avec  la  force  sûre  des  choses  qui  ne 
craignent  point  l'œuvre  du  temps. 


.^^' 


CHAPITRE    V 

DE    SALT    LAKE    CITY    A    SAN    FRANCISCO 


6  août. 

Trente-cinq  heures  de  route  à  travers  les  plaines 
du  Wyoming  et  de  ITdaho.  Le  passage  de  la  civili- 
sation à  la  sauvagerie  se  fait  de  nouveau  sentir, 
plus  vif  encore  qu'après  Chicago,  Kansas  ou 
Denver.  En  quittant  la  ville  de  Sait  Lake,  on  se 
perd  dans  un  chaos  de  cirque,  de  plaines  de  sel 
dont  l'éclat  éblouit,  de  montagnes,  de  gorges  ser- 
rées entre  des  masses  de  basalte  noire  dont  on 
voudrait  écarter  l'oppression,  de  torrents  qui  bon- 
dissent dans  les  rocs,  entraînant  avec  eux  des  arbres 
desséchés  et  tordus;  au  loin,  des  convois  d'immi- 
grants, des  chariots  grossièrement  couverts  de 
bâches  grises,  cheminent  dans  le  désert;  on  aper- 
çoit quelques  stations  misérables,  des  cabanes  de 
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planches,  avec  une  poignée  d'hommes,  nègres, 
Allemands,  Irlandais,  Chinois,  débris  de  toutes  les 
races  et  de  tous  les  peuples  refoulés  sur  les  limites 
de  la  civilisation.  C'est  le  Far-West  dans  sa  gran- 
deur sauvage  à  peine  entamée.... 

Vers  le  soir,  rencontre  d'un  Indien,  à  cheval 
près  d'un  torrent  ;  on  ne  voit  de  lui  qu'une  veste 
rouge  et  la  saillie  cuivrée  des  pommettes  sous  de 
longs  cheveux  plats.  C'est  le  seul  être  que  nous 
ayons  aperçu  depuis  une  centaine  de  milles. . . .  Main- 
tenant c'est  de  nouveau  la  solitude,  une  plaine 
sablonneuse,  sans  traces  de  vie.  —  Brusque  arrêt 
du  train,  bruit  de  contestations  entre  les  employés 
et  des  hommes  inconnus  :  ce  sont  trois  mineurs, 
renvoyés  comme  beaucoup  d'autres  des  montagnes 
Rocheuses  par  la  crise  monétaire  qui  a  fait  sus- 
pendre l'exploitation  des  mines  d'argent  :  ne  pou- 
vant payer  leur  place,  ils  s'étaient  attachés  sous  les 
wagons  pour  retourner  jusqu'au  Pacifique.  On  les 
fait  descendre;  le  train  repart;  eux,  continuent 
leur  route  à  pied  dans  le  désert,  avec  une  expression 
de  résolution  morne;  bientôt  ce  n'est  plus  qu'un 
point  noir  dans  l'immensité  des  sables.... 


Au  sortir  de  la  vallée  de  la  Snake  River  et  des 
montagnes  Bleues,  nous  entrons  dans  la  réserve 
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des  Indiens  Umatillah  et  le  paysage  change.  Pen- 
dant plusieurs  heures,  la  route  court  entre  des 
vestiges  de  campements,  des  piquets,  des  restes 
de  feux,  des  huttes  de  branches  réunies  en  fais- 
ceaux, couvertes  de  nattes  de  joncs  et  de  morceaux 
d'étoffes,  constructions  hâtives  et  éphémères,  des 
champs  de  blé  court  et  pâle,  pauvres  essais  de 
culture  qui  trahissent  l'impuissance  du  nomade  à 
se  plier  à  la  vie  agricole,  et  des  groupes  de  femmes 
enveloppées  de  châles  aux  couleurs  vives  assises 
dans  les  herbes,  le  regard  perdu  à  l'horizon,  tandis 
que  des  hommes  vêtus  de  peaux  de  bêtes  et  de 
vestes  rouges  abreuvent  aux  cascades  leurs  che- 
vaux qui  hument  l'air  avec  une  impatience  de 
l'espace;  au  loin,  d'autres  parcourent  la  plaine, 
à  cheval,  avec  enfants  et  bagages,  errant  à  la 
recherche  d'un  campement,  ou  allant  toucher  aux 
stations  voisines  les  rations  de  blé  et  de  riz  que  le 
gouvernement  américain  leur  alloue  en  échange 
de  leurs  terres,  et  il  y  a  dans  toute  leur  attitude, 
le  port  droit,  la  tête  haute,  les  mains  distraites 
ayant  lâché  les  rênes,  les  pieds  pendants,  aban- 
donnés aux  flancs  de  la  monture,  une  indicible 
expression  de  fierté  et  de  résignation  lasse....  Et 
longtemps  nous  les  suivons  du  regard.  Ces  anciens 
maîtres  de  la  Prairie,  spoliés,  aimant  mieux  mourir 
libres  que  subir  les  jougs  de  la  civiHsation,  inspi- 
rent une  sorte  de  compassion  mêlée  d'un  respect, 
et,  seuls,  ils  donnent  à  l'étranger  cette  impression 
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du  recul  des  âges  qui  manque  à  rAmérique.  En 
notre  vieille  Europe,  où  tant  de  générations  ont 
laissé  leur  empreinte  que  le  sol  est  comme  pénétré 
d'âme  et  que  le  voyageur  ne  peut  faire  un  pas  sans 
que  des  cathédrales,  des  ruines  des  manoirs,  des 
pierres  même  du  chemin,  un  chœur  d'idées  se  lève 
et  le  suive  harmonieux,  on  ne  saurait  imaginer 
la  tristesse  de  ces  civilisations  neuves  d'où  l'on 
n'entend  jamais  monter  le  souvenir  des  généra- 
tions disparues.  Vainement  on  cherche  à  se  dis- 
traire par  des  spéculations  américaines,  on  calcule 
combien  d'années  il  faudra  pour  défricher  ces 
terres  et  peupler  ces  pays  ;  à  traverser  cette  nature 
muette  où  l'humanité  n'a  encore  rien  mis  d'elle, 
l'âme  se  sent  opprimée  du  silence  et  s'affaisse  sur 
elle-même,  accablée  d'isolement.  Mais  au  passage 
des  Indiens,  tout  se  transfigure  :  mille  récits  de 
Cooper  et  de  Longfellow,  mille  légendes  de  la  vie 
primitive,  guerriers  revenant  du  combat  couronnés 
de  plumes  d'aigle,  chasseurs  courant  les  buffalos 
dans  la  montagne,  jeunes  gens  dansant  autour  des 
feux,  les  rondes  de  la  tribu,  vieux  chefs  adorant  le 
Grand  Esprit  dans  la  forêt  au  lever  du  soleil,  se 
pressent  en  l'imagination  comme  un  essaim  chan- 
teur, et  la  solitude  s'anime  :  ces  hommes  au  man- 
teau rouge  et  aux  longs  cheveux  noirs  qui  che- 
vauchent dans  les  herbes,  c'est  la  poésie  du  passé 
qui  traverse  la  plaine.... 
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* 


7  août. 

Nous  suivons  les  déserts  de  la  Colombia.  — 
Ni  le  plateau  aride  du  Mississipi  aux  montagnes 
Rocheuses,  ni  même  les  terres  de  soude  des  bords 
du  lac  Salé  n'égalent  en  sauvagerie  ces  plaines  de 
sables  stériles  où,  sous  un  ciel  de  feu,  la  rivière  de 
rOrégon  traîne  ses  eaux  blafardes  entre  des  monts 
pelés  et  des  dunes  jaunâtres.  Pas  un  arbre,  pas  une 
touffe  d'herbe,  rien  qu'un  grésillement  de  lumière 
qui  vibre  ardent  et  sec  sur  les  sables  brûlés.  C'est 
le  désert  dans  son  âpreté  redoutable  où  se  heurte 
l'énergie  des  Américains.  Ils  ne  reculent  pas  cepen- 
dant :  ici,  ils  ont  planté  des  saules,  construit  quel- 
ques cabanes  à  leur  ombre,  et  c'est  une  ville,  les 
Willows;  là,  des  pionniers  ont  élevé  une  hutte; 
ailleurs,  un  piquet  avec  une  boîte  à  lettres  et  un 
écriteau  indiquant  l'emplacement  d'une  cité  future, 
déjà  inscrite  au  livret  du  chemin  de  fer.  Dans  quel- 
ques mois,  elle  existera. 

Étrange  voyage  que  la  traversée  de  ces  déserts 
où  la  civilisation  s'obstine  à  pénétrer!  On  vit  à 
l'aventure,  au  hasard  des  lunch-rooms  espacées  le 
long  de  la  voie  à  des  centaines  de  milles;  des 
tourbillons  de  sable,  chassés  par  un  vent  de  four- 
naise, entrent  dans  les  wagons,  cinglant  le  visage 
d'un  grésil  embrasé;  pour  compagnons  de  route, 
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des  pionniers,  des  mineurs,  des  immigrants,  des 
blancs,  des  noirs,  réunis  pêle-mêle  dans  cette  éga- 
lité des  races  et  des  individus  devant  la  seule  nature. 
L'un  d'eux,  qui  a  dépensé  sans  doute  son  dernier 
dollar  pour  payer  sa  place,  fait  une  quête  ;  fière- 
ment, la  tête  haute,  il  nous  tend  un  poème  où  il 
nous  rappelle  que  ce  serait  vanité  de  nous  croire 
supérieurs  à  lui,  qu'un  jour  aussi,  peut-être,  nous 
aurons  besoin  d'aide  :  «  There  is  nothing  very  stri- 
king  —  In  the  finest  kind  of  dust, —  And  the  lime  may 
not  be  distant^  —  When  you  will  lack  boih  sirenglh 
and  will  ».  Il  ajoute  qu'il  jugera  à  la  manière  dont 
nous  le  secourrons  si  nous  sommes  une  âme  géné- 
reuse ou  a  shame  Pharisee,  un  honteux  pharisien. 
—  Là-bas,  tout  au  fond  du  wagon,  une  multitude 
de  Chinois  en  tunique  de  lustrine,  le  crâne  à  demi 
rasé  sous  une  calotte  noire  d'où  s'échappe  une 
queue  luisante,  les  traits  effacés  dans  un  empâte- 
ment jaune,  nous  considèrent  avec  une  ironie  pla- 
cide du  coin  de  leurs  yeux  obliques. 

Le  train  avance  lentement.  Au  loin,  les  sables  se 
déroulent  toujours  à  l'infini.... 


II 

9  août. 

Ce  pays  est  trop  vaste,   ses  oppositions  trop 
brusques.  Après  avoir  suivi  une  journée  les  rives 
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mortes  de  la  Colombia  qui,  aux  Dalles  où  des 
coulées  de  basaltes  soulèvent  en  cascades  ses  eaux 
paresseuses,  change  soudain  d'allures,  court  entre 
des  sommets  verts,  des  villages,  des  scieries,  des 
pêcheries  où  l'on  aperçoit  des  corps  nus  d'Indiens, 
debout  sur  les  rochers,  les  cheveux  noirs  au  vent, 
harponnant  dans  l'eau  écumeuse  des  saumons  et 
des  truites,  des  vallées  où  bondissent  des  chevaux 
enfoncés  jusqu'au  col  dans  l'herbe  fraîche,  on 
s'arrête  à  Portland,  pensant  trouver  un  petit  port 
rustique  ;  mais  sur  ces  rivages  lointains  où  il  n'y 
avait  naguère  qu'un  hangar,  dépôt  des  provisions 
apportées  aux  settlers,  s'élève,  au  confluent  de  la 
Colombia  et  de  la  Willamette,  entre  des  nappes 
d'eau,  une  cité  de  80  000  habitants  entourée  de 
faubourgs  qui  sont  déjà  des  villes.  La  civiKsa- 
tion,  descendant  avec  les  rivières  des  montagnes 
Rocheuses,  a  afflué  aux  bords  du  Pacifique, 
s'épandant  sur  la  côte  en  cités  populeuses.  Je  par- 
cours Portland  et  les  environs;  j'essaie  d'en  fixer 
les  souvenirs,  mais  il  y  en  a  trop,  tout  se  mêle;  je 
ne  vois  qu'un  chaos  de  navires,  de  maisons,  de 
docks,  d'îlots,  de  forêts,  de  rues  affairées,  de  vie 
abondante  dans  une  nature  prodigue.  Seules  quatre 
ou  cinq  images  se  détachent  moins  confuses  :  le 
panorama  de  la  cité,  vu  du  belvédère  de  la  State- 
House  d'où  l'on  découvre  la  ville  dans  une  mer  de 
verdure  entre  les  monts  de  la  Côte  et  la  chaîne  des 
Cascades  où  brille  le  mont  Hood  au  capuchon  de 
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iioige;  — le  Bureau  d'Immigration  où  sont  exposés 
les  fruits  de  l'Orégon,  énormes  et  gonflés  de  sucs 
et  où  l'on  nous  offre  des  terres  sur  le  littoral;  —  le 
fort  do  Vancouver,  petit  fort  paisible,  avec  des 
chalets  et  des  pelouses  où  des  soldats  et  des 
jeunes  filles  en  robes  blanches  jouent  au  lawn- 
Icnnis;  —  un  cimetière  sur  les  collines,  descendant 
en  pentes  adoucies  jusqu'aux  rives  bleues  de  la 
Willamette,  et  qui  semble  un  jardin  où  les  tombes 
disparaissent  sous  les  arbres  à  fruits,  les  oiseaux 
et  les  fleurs;  —  et,  dans  la  ville,  une  population 
môlée,  composée  surtout  d'Allemands  et  de  Célestes 
qui,  avec  leurs  tuniques  aux  manches  flottantes, 
leurs  pantalons  de  lustrine  larges  comme  des 
robes,  leurs  membres  grêles,  leur  longue  natte, 
leur  pas  discret  et  silencieux  dans  des  chaus- 
sures molles,  circulent  étranges  et  pareils  à  des 
femmes.... 


*    * 


Ils  en  ont  aussi  les  occupations.  A  l'hôtel,  ils 
font  une  partie  du  service,  préparent  nos  repas,  et 
tout  à  l'heure,  dans  l'ombre  d'un  couloir,  j'ai  frôlé 
un  Chinois  qui  rapportait  des  corbeilles  de  linge. 
Cette  intrusion  des  hommes  jaunes  jusque  dans 
la  vie  domestique  froisse  singulièrement  nos  habi- 
tudes européennes.  Peut-être  est-elle  une  nécessité 
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en  ce  Far-West  où,  la  démocratie  étant  parvenue  à 
ses  limites  extrêmes,  il  est  impossible  de  se  faire 
servir  par  les  Américains.  A  mesure  en  effet  qu'on 
s'éloigne  de  Test,  les  allures  et  les  prétentions  des 
servantes  deviennent  de  moins  en  moins  tolérables. 
A  New  York,  elles  n'affectaient  que  de  la  dignité  ; 
à  Chicago,  elles  n'étaient  que  familières;  à  Kansas 
et  à  Denver,  elles  avaient  déjà  une  pointe  d'imper- 
tinence :  ici,  elles  vous  accablent  de  leurs  airs 
supérieurs.  Il  faut  les  voir  servir  :  droites  et  dédai- 
gneuses, en  toilette  de  mousseline,  des  fleurs  au 
corsage,  la  coiffure  compliquée  de  frisures  et 
de  perles,  les  mains  blanches  ornées  de  bagues 
appuyées  à  votre  table  et  le  regard  loin  de  vous, 
elles  laissent  tomber  du  bout  des  lèvres  en  un 
murmure  indistinct  l'énumération  du  menu,  puis, 
sans  écouter  la  réponse,  apportent  un  plateau 
chargé  de  mets  bizarres,  mélange  d'épices  améri- 
caines et  de  sauces  chinoises,  et  disparaissent  sans 
que  nul  ose  s'exposer,  en  les  faisant  revenir,  au 
regard  dont  elles  écraseraient  l'audace  d'un  rappel. 
«  Il  ne  faut  pas  s'en  étonner,  me  dit  un  ami  habitué 
à  ces  mœurs  :  ces  jeunes  filles  ne  sont  pas  des  ser- 
vantes au  sens  où  nous  l'entendons  en  Europe; 
elles  n'appartiennent  pas  à  cette  classe,  chez  nous 
si  nombreuse,  que  l'encombrement  des  carrières, 
les  préjugés  des  vieilles  civilisations,  et  aussi  le 
manque  d'initiative  et  de  culture,  condamnent  pour 
la  vie  aux  fonctions  subalternes.  En  ce  pays  d'éga- 
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lité,  OÙ  l'énergie  individuelle  et  la  multitude  des 
Toies  qui  lui  sont  ouvertes  justifient  toutes  les 
ambitions,  une  telle  classe  n'existe  pas.  Ces  ser- 
vantes du  Far-West  sont  pour  la  plupart  des  jeunes 
filles  de  familles  aisées;  elles  ont  reçu  quelque 
éducation,  et,  au  lieu  de  regarder  la  domesticité 
comme  une  situation  définitive,  elles  n'y  voient 
jamais  qu'un  stage,  ou  plutôt  un  degré  pour 
s'élever  plus  haut.  Aussi,  loin  de  se  laisser  absorber 
par  ces  travaux  serviles,  elles  prétendent  y  con- 
server une  part  d'indépendance ,  imposent  leurs 
conditions,  exigent  cent  cinquante  francs  par  mois, 
plusieurs  heures  de  liberté  par  jour  et  un  jour 
de  congé  par  semaine,  des  occupations  fixes  d'où 
elles  excluent  les  besognes  qu'elles  jugent  dégra- 
dantes et,  le  contrat  passé,  ne  tolèrent  aucun 
empiétement  sur  leurs  loisirs  et  leurs  droits.  En 
réalité,  il  n'y  a  ici  ni  serviteurs  ni  maîtres,  mais 
seulement  des  personnes  qui  ne  peuvent  suffire 
elles-mêmes  aux  travaux  du  ménage  et  d'autres,  les 
helps,  qui  consentent  à  les  aider  et  sont  souvent 
infiniment  supérieures  à  celles  qui  les  emploient.  » 
—  J'observe  quelques-unes  de  ces  servantes;  plu- 
sieurs ont,  en  effet,  une  distinction  réelle;  une 
surtout,  fine,  élancée,  le  profil  très  pur  couronné 
d'une  royale  chevelure  blonde  ,  a  une  grâce 
suprême  et  Ton  éprouve  un  malaise  à  la  voir,  si 
délicate  et  souveraine,  passer  chargée  de  lourds 
plateaux   autour   des  tables  où   s'accoudent  les 
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setllers.  —  Mais,  avec  de  telles  domestiques,  il 
faut  le  plus  souvent  se  servir  soi-même.  Je  dîne 
hier  chez  des  amis  ;  la  demeure  est  confortable, 
presque  luxueuse  :  nous  voyons  à  peine  la  maî- 
tresse de  maison,  qui  depuis  plusieurs  mois  n'a  pu 
trouver  une  «  aide  »  ni  se  résigner  au  service  des 
Chinois.  Même  chez  les  familles  opulentes  et  qui 
ont  une  maison  nombreuse,  le  service  est  défec- 
tueux, les  domestiques  ignorant  leur  métier,  se 
désintéressant  de  leurs  fonctions  temporaires,  tou- 
jours prêts  à  les  quitter  dès  qu'une  observation 
porte  atteinte  à  leurs  droits.  Et,  leurs  prétentions, 
loin  de  diminuer,  se  propageant,  comme  il  est 
naturel,  avec  les  idées  démocratiques  et  devenant 
chaque  jour  plus  exigeantes,  un  temps  viendra 
sans  doute  où  il  sera  impossible  de  se  faire  servir 
aux  États-Unis.  Les  Américains  s'en  préoccupent 
peu.  Ils  envisagent  la  question  avec  une  sorte 
d'indifférence  fataliste,  comme  une  conséquence 
inévitable  de  leur  esprit  d'égalité.  Plusieurs  à  qui 
je  demande  comment  se  feront  les  travaux  du 
ménage  lorsqu'il  n'y  aura  plus  de  serviteurs,  me 
répondent  avec  une  assurance  tranquille  que  la 
mécanique  y  pourvoira.  Déjà,  mille  inventions, 
calorifères,  monte-charges,  brosseuses,  lessiveuses 
automotrices,  les  abrègent;  mais  ce  n'est  là  que  le 
commencement  du  progrès  :  plus  tard,  tous  les 
travaux  domestiques  seront  exécutés  par  des 
machines  et  des   sociétés   coopératives,  et  Tun 
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d'eux,  qui  a  lu  le  Looking  Dackward  d'Edward  Bel- 
lamy,  ce  rOvc  d'une  société  fondée  sur  le  machi- 
nisme, me  décrit  avec  un  enthousiasme  con- 
vaincu l'organisation  de  la  maison  de  l'avenir  où 
les  servantes  seront  remplacées  par  des  piles  élec- 
triques. En  attendant,  on  se  résigne,  dans  l'Est,  au 
service  de  nègres  et  d'Irlandaises  ou  d'Allemandes 
incapables  dont  les  prétentions  ne  tardent  pas  à 
égaler  les  exigences  américaines,  et  dans  TOuest, 
à  «  l'aide  »  d'hommes  jaunes  et  de  jeunes  Glles 
élégantes,  futurs  professeurs  ou  grandes  dames. 


III 


12  août. 

Embarquement  sur  le  Stnte  of  California  qui 
descend  le  Pacifique  jusqu'à  San  Francisco.  Le 
p^aquebot,  petit  navire  de  cabotage  à  carène  lourde, 
est  mauvais  et  la  foule  des  passagers  —  actrices, 
chanteurs,  immigrants,  écume  de  toutes  les  nations 
et  de  toutes  les  classes  —  est  grossière  ;  réunis  dans 
la  salle  de  l'entrepont,  ils  étalent  avec  une  liberté 
insouciante  le  débraillé  de  leurs  habitudes,  les 
jeunes  filles  tapant  des  polkas  sur  un  piano  criard, 
chantant  d'une  voix  nasale  des  romances  d'une 
sentimentalité  vulgaire  ou  flirtant  impudemment, 
les. hommes  et  les  femmes,  étendus  sur  des  ban- 
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quettes,  mâchant  des  morceaux  de  gomme  et  des 
boules  de  tabac.  Mais  loin  d'eux,  sur  le  pont  désert, 
la  traversée  est  délicieuse.  Dans  la  nuit  tiède,  par- 
fumée de  fraîcheurs  marines,  sous  les  étoiles 
sereines,  nous  descendons  la  Colombia  entre  des 
profondeurs  de  verdure;  au  matin,  après  une 
relâche  au  petit  port  d'Astoria  d'où  l'on  rapporte 
des  citrons  et  des  bananes,  laissant  derrière  nous 
les  hauteurs  dorées  de  l'Orégon,  nous  entrons  dans 
le  Pacifique  ;  le  navire  glisse  avec  une  lenteur 
silencieuse;  un  brouillard  nous  enveloppe  d'une 
blancheur  tranquille;  nul  bruit,  nul  souffle....  Et 
après  le  mouvement  de  la  vie  américaine  c'est  un 
charme  infini  qui  explique  le  penchant  de  cette 
race,  surmenée  par  une  fièvre  d'action,  pour  le 
calme  des  traversées,  les  longues  journées  de  mer 
où  l'esprit  se  repose  au  bercement  des  flots.  En 
cet  apaisement,  il  se  fait  une  détente  de  l'être  ;  on 
se  déprend  de  ses  préoccupations  et  de  son  moi; 
les  images  extrêmes  de  ce  jeune  monde  qui  depuis 
quelques  semaines  se  pressaient  dans  l'imagina- 
tion, sociétés  nouvelles,  populations  cosmopolites, 
cités  naissantes,  prairies  et  déserts  à  demi  défri- 
chés, se  dispersent  et  s'effacent.  On  ne  songe  plus 
à  cette  terre  d'Amérique  qui  derrière  la  brume 
interposée  entre  le  regard  et  l'horizon  s'ouvre 
immense  au  travail  des  générations  modernes  ;  on 
ne  songe  même  plus,  tant  la  paix  souveraine  de 
l'espace  affranchit  la  pensée,  au  Vieux  Monde  où, 
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par  delà  l'Océan,  se  continuent  les  labeurs  des 
siècles  :  Europe,  Amérique,  civilisations  anciennes 
et  nouvelles,  bruits  des  hommes  qui  troublent  un 
moment  de  leurs  vaines  agitations  l'éternelle  séré- 
nité des  choses,  on  oublie  tout,  et  Ton  demeure 
étendu  sur  le  pont,  sans  pensées,  suivant  en  un 
rôve  vague  les  constellations  inconnues  qui  décri- 
vent à  l'infini  leurs  orbes  silencieux,  et,  aux  heures 
du  soleil,  un  vol  d'albatros  qui  planent  au-dessus 
du  sillage,  les  ailes  ouvertes  et  immobiles.... 


CHAPITRE    VI 


LA    CALIFORNIE 


San  Francisco,  16  août. 

—  Des  fleurs  !  des  fleurs  ! 

Sur  le  quai  de  San  Francisco  une  petite  fille 
offre  des  roses,  des  chrysanthèmes  du  Japon  aux 
pétales  effilés,  des  pois  de  senteur  aux  couleurs 
fraîches,  et  cette  vision  aimable,  une  des  premières 
que  j'ai  eues  en  débarquant,  m'est  restée  si  vive, 
que  pour  exprimer  l'attrait  de  la  Californie  il  ne 
me  vient  que  l'image  d'une  corbeille  de  fleurs  sou- 
riantes. 

Cette  contrée  ne  ressemble  nullement  à  ce  que 
nous  avons  vu  jusqu'ici  de  l'Amérique.  Ce  ne  sont 
plus  les  horizons  sans  limites,  uniformément 
assoupis  ou  tourmentés  du  Far  West,  la  Prairie 
rebelle  dans  sa  grandeur  stérile  ou  sa  fécondité 
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débordante,  mais  des  vallées  harmonieuses,  entou- 
rées de  montagnes  qui  se  détachent  claires  sur 
l'azur,  des  côtes  agréablement  découpées  où  les 
eaux  du  Pacifique  pénètrent  en  lacs  limpides  entre 
les  Portes  d'or,  collines  ensoleillées  qui  s'ouvrent 
sur  la  mer,  une  campagne  odorante  de  citronniers, 
de  vignes  suspendues  aux  coteaux,  et,  sous  un  air 
léger  imprégné  de  lumière,  une  nature  sereine 
d'une  exquise  douceur. 

Et  la  ville  paraît  délicieuse,  juste  assez  régulière 
pour  conserver  un  air  d'américanisme  et  comme 
faite  à  souhait  pour  charmer  le  voyageur  après 
l'uniformité  de  l'Ouest.  Les  rues,  aux  maisons 
blanches,  montent  et  s'abaissent  le  long  des  col- 
lines; les  façades,  moins  hautes  que  celles  de  Chi- 
cago ou  de  New^  York,  sont  ornées  de  balcons  joli- 
ment ouvragés;  dans  certaines  avenues,  devant 
les  habitations  aux  formes  originales,  des  cactus- 
cierges  hauts  de  quinze  mètres  s'élancent  d'un  seul 
jet  entre  les  tiges  de  palmiers,  et  depuis  le  parc 
aux  plantes  exotiques  qui,  au  milieu  des  cèdres  et 
des  thuyas,  effeuillent  leurs  parfums  sur  les  allées 
de  sable  rouge  que  traversent  d'élégants  bogheys, 
jusqu'au  port,  vaste  comme  un  golfe,  où  se  pres- 
sent des  centaines  de  navires  de  tout  pavillon,  aux 
rues  populeuses  où,  à  côté  des  vitrines  brillantes 
de  toilettes  et  de  bijoux  d'Europe,  s'entassent 
sous  des  auvents  des  montagnes  de  fruits  de  Cali- 
fornie, pastèques  à  pulpe  rose  fraîche  sur  Técorce 
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verte,  grappes  de  raisins  noirs,  pêches  vermeilles, 
oranges  et  bananes  dorées,  tout  respire  l'opulence, 
la  vie  prospère,  aisément  satisfaite. 

La  population,  elle  aussi,  a  un  charme  particulier. 
L'Espagne  a  passé  là  et  a  laissé  un  peu  de  la  cha- 
leur du  sang  de  la  Castille  ;  on  voit  moins  de  jeunes 
filles  pides,  de  Yankees  nerveux,  d'immigrants  au 
type  indécis,  mais  beaucoup  de  femmes  brunes, 
aux  yeux  noirs  et  veloutés,  gracieuses  dans  leurs 
robes  légères,  une  touffe  de  chrysanthèmes  au  cor- 
sage, et  joliment  frissonnantes  le  soir  sous  leurs 
fourrures  au  vent  frais  de  la  côte;  des  Mexicains 
au  profil  bronzé  à  demi  Espagnols,  et  aussi  des 
Canadiens  qui  ont  conservé  dans  la  parole  et  le 
geste  certaines  vivacités  françaises  ;  et  tous,  quoique 
très  animés,  n'ont  plus  l'agitation  des  hommes  de 
Chicago;  il  y  a  dans  leurs  allures  un  air  facile, 
heureux  comme  la  nature  qui  les  entoure.  Ici,  l'ac- 
tion n'est  pas  devenue  fièvre;  elle  n'est  encore 
que  la  surabondance  de  la  vie  et  comme  son  épa- 
nouissement. 


* 
*    * 


Un  seul  spectacle  gâte  cette  ville  aimable  et  vous 
y  redonne  brusquement  les  sensations  d'inachevé 
du  Far  West  :  c'est  celui  des  Chinois,  plus  nom- 
breux qu'à  Portland,  et  plus  âpres:  ils  sont  là  qua- 
rante mille  pullulant  comme  des  rongeurs  dont 
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ils  ont  l'œil  rapace,  les  dents  aiguës,  la  queue 
mince  et  jusqu'aux  habitudes  de  vie  souterraine. 
Ils  ont  leurs  caves  au  cœur  même  de  San  Fran- 
cisco; la  Chinaiown^  où  nous  descendons  avec  un 
détective,  quartier  immonde,  lacis  de  ruelles 
obscures,  à  peine  éclairées  de  quelques  lanternes 
de  papier,  tortueuses,  serrées  entre  des  échoppes 
et  des  constructions  affaissées,  débordant  d'en- 
caissements difformes,  et  sous  ces  repaires  s'en 
creusent  d'autres,  des  boyaux  allongés  dans  le  sol, 
si  étroits  que  deux  personnes  n'y  peuvent  passer  de 
front,  aux  parois  visqueuses,  s'ouvrant  sur  des 
trous  noirs.  C'est  là  que,  le  soir  venu,  le  butin 
amassé,  les  Chinois  se  retirent,  enfermés  dans 
leurs  habitudes,  vivant  d'une  poignée  de  riz,  ado- 
rant leurs  fétiches,  réglant  leurs  querelles,  silen- 
cieusement, d'un  coup  de  poignard  dans  l'ombre, 
et,  sous  les  lampes  huileuses,  un  air  lourd  d'éma- 
nations humaines,  avançant  à  tâtons  dans  ces 
galeries,  nous  apercevons  leurs  entassements 
désordonnés,  des  centaines  de  corps  qui  grouillent, 
tandis  que  d'autres,  étendus  dans  une  salle  basse  sur 
des  entablements  élevés  jusqu'au  plafond,  les  yeux 
clos,  une  pipe  mince  aux  lèvres,  gisent  immobiles, 
grisés  d'opium,  en  une  fumée  épaisse  où  l'on  ne 
discerne  d'eux  qu'une  masse  inerte,  une  figure 
stupéfiée  dans  une  torpeur  bestiale....  On  sort  de 
ces  antres  alourdi,  envahi  d'animalité,  et  il  ne  faut 
rien  moins  que  toutes  les  élégances  de  San  Fran- 


LA   CALIFORNIE.  95 

cisco,  les  avenues  claires,  les  fleurs,  les  femmes 
aux  manières  affinées,  pour  effacer  quelque  peu 
cette  vision  de  barbarie. 


II 


Palo  Alto,  18  août. 


Des  amis  californiens  m'emmènent  aux  environs 
de  San  Francisco  visiter  l'Université  de  Leland 
Stanford  Junior.  Malgré  ce  qu'on  sait  déjà  des 
contrastes  et  des  surprises  de  l'Amérique,  on  ne 
peut  se  défendre  d'un  étonnement  de  trouver  dans 
ce  coin  de  Californie,  en  un  village  et  presque  à 
la  sortie  de  la  Ghinatown,  des  laboratoires,  des 
appareils  scientifiques,  une  bibliothèque  riche  de 
quatre  mille  manuscrits  et  de  quinze  mille  volumes 
parmi  lesquels  tous  nos  classiques,  Voltaire,  Jean- 
Jacques  Rousseau,  et  jusqu'à  des  livres  de  philo- 
logie romane  et  des  grammaires  de  Langue  d'oïl.  — 
Son  aspect  d'ailleurs  n'a  rien  d'universitaire  ;  avec 
ses  bâtiments  d'architecture  originale,  espagnole 
ou  mauresque,  à  toiture  basse  comme  il  convient 
aux  pays  chauds,  formés  d'arcades  s'ouvrant  à 
l'intérieur  sur  une  cour  blanche  où  fleurissent  des 
aloès  et  des  palmiers,  ses  pelouses  pour  le  jeu  de 
tennis  et  de  base-bail,  son  cadre  de  montagnes  pit- 
toresques, dans  la  vallée  de  Santa  Clara,  elle  n'éveille 
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que  (les  idées  de  vie  heureuse  et  libre.  Morne  impres- 
sion chez  les  professeurs  que  je  visite  dans  leurs 
cottages,  épars  le  long  de  la  route  non  loin  des 
grands  ombrages  auxquels  le  village  de  Palo  Alto 
doit  son  nom  ;  je  vois  des  hommes  vigoureux,  d'une 
force  presque  rustique,  d'esprit  indépendant,  s'inté- 
ressant  à  toutes  choses,  parlant  de  l'Europe  et  de  la 
vie  des  settlers,  des  chercheurs  d'or  et  des  Indiens, 
discutant  avec  une  juvénile  audace  tous  les  pro- 
blèmes de  la  civilisation  et  de  la  vie,  et  si  peu  mar- 
qués de  l'estampille  universitaire  qu'en  les  écoutant 
il  me  faut  un  effort  pour  me  rappeler  que  ce  sont 
là  des  «  gradués  »  de  Harvard  ou  de  Gornell,  des 
professeurs  ayant  sur  la  table  voisine,  dans  leur 
cabinet  de  travail,  le  livre  ou  le  cours  commencé. 
Ces  gens-là  n'ont  point  notre  usure,  ne  sont  point 
obligés  de  concentrer  leurs  forces  en  se  spéciali- 
sant; ils  sont  encore  à  l'âge  heureux  où  le  travail 
cérébral  n'est  qu'une  fonction,  où  l'être  ne  fléchit 
pas  sous  le  poids  de  l'idée. 

Assis  familièrement  aux  portes  des  vérandas  ou 
sur  les  marches  de  l'Encina  Hall,  la  maison  des 
éludianls,  ils  me  disent  l'origine  de  l'Université, 
son  organisation  et  son  esprit.  Sa  création  est 
toute  d'initiative  privée.  De  riches  propriétaires  de 
Californie,  M.  Stanford  et  sa  femme  Jane  Lathrop, 
perdirent  il  y  a  quelques  années  leur  fils  unique 
Leland  âgé  de  seize  ans  ;  leur  désespoir  fut  immense  ; 
mais  chez  ces  âmes  américaines  toujours  énergi- 
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ques,  la  douleur  se  tourne  aisément  en  charité 
active  :  M.  et  Mme  Stanford  résolurent  de  donner 
une  part  de  leur  fortune  désormais  inutile  à  l'édu- 
cation des  jeunes  gens  et  de  fonder  une  Université 
à  Palo  Alto.  L'État  de  Californie  accepta  le  projet; 
la  première  pierre  fut  posée  au  mois  de  mai  1887, 
et  quatre  ans  plus  tard  l'Université  s'ouvrait  avec 
plusieurs  centaines  d'étudiants.  Par  une  pensée 
touchante,  ses  fondateurs  lui  donnèrent  le  nom  de 
l'enfant  mort,  «  persuadés,  dirent-ils,  que,  s'il  avait 
vécu,  il  aurait  aimé  voir  consacrer  une  partie  de  nos 
biens  à  une  telle  œuvre  ».  Aujourd'hui  l'Université 
compte  près  de  huit  cents  étudiants,  parmi  lesquels 
deux  cent  vingt-sept  femmes,  M.  Stanford  ayant 
voulu  que  l'enseignement  supérieur  fût  accessible 
aux  jeunes  filles  «  parce  qu'il  est  d'une  importance 
extrême  que  les  mères  des  générations  futures  soient 
capables  de  façonner  l'esprit  de  leurs  enfants  et  de 
les  diriger,  et  que  les  droits  de  la  femme  sont  les 
mêmes  que  ceux  de  l'homme  » .  —  Tous  les  cours  sont 
gratuits,  car  l'Université  est  riche  :  M.  et  Mme  Stan- 
ford l'ont  dotée  avec  munificence,  lui  donnant  des 
propriétés  à  Palo  Alto,  à  Gridley,  à  Vina,  cent 
soixante  mille  acres  de  terres  toutes  fertiles,  en 
blés  et  en  vignobles.  Elle  est  administrée  par  un 
conseil  de  vingt-quatre  curateurs,  nommé  à  l'ori- 
gine par  M.  Stanford  et  remplissant  lui-même  ses 
cadres  par  élection  à  la  retraite  d'un  des  membres  ; 
ce  conseil  a  de  pleins  pouvoirs  pour  choisir  le 
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Président  et  les  professeurs,  fixer  leur  traitement, 
veiller  à  l'observation  des  statuts  et  administrer 
les  biens;  il  doit  seulement  un  compte  de  gérance 
annuel  au  Gouverneur  de  la  Californie.  Outre  les 
sciences  naturelles,  les  mathématiques,  l'histoire, 
la  philosophie  et  les  lettres,  l'Université  —  et  c'est 
là  son  caractère  original  et  qui  montre  quelle 
importance  on  attache  ici  au  côté  positif  de  l'édu- 
cation et  aux  questions  sociales  —  enseigne  :  la 
mécanique,  «  dont  l'étude  est  indispensable  en  un 
âge  où  la  force  des  machines  doit  se  substituer  de 
plus  en  plus  à  celle  de  l'homme  »;  l'agriculture, 
«  car  il  est  inadmissible  que  le  travail  qui  nous  met 
en  contact  avec  les  mystérieuses  énergies  de  la 
nature  d'où  dépend  la  vie  de  l'humanité  soit 
abandonné  aux  routines  de  l'ignorance  »;  enfin, 
l'économie  politique,  divisée  en  trois  sections  : 
dans  la  première,  on  traite  du  développement  des 
sociétés  industrielles,  des  corporations,  des  ré- 
formes économiques  du  dix-neuvième  siècle,  des 
symptômes  du  mécontentement  moderne,  des  avan- 
tages et  des  dangers  des  révolutions  dans  l'indus- 
trie, des  finances  et  de  la  dette  publique;  dans  la 
seconde,  du  développement  des  institutions  et  des 
forces  sociales,  des  phénomènes  anormaux,  des 
causes  du  vice  et  de  ses  conséquences,  du  crime 
et  du  paupérisme;  enfin,  dans  la  troisième,  des 
origines  de  l'État,  de  son  histoire,  et  du  méca- 
nisme de   son    gouvernement.   Le   fondateur   de 
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l'Université  voulait  qu'on  fît  une  large  place  à  ces 
études  politiques  et  sociales.  «  Ce  n'est  que  par 
elles,  disait-il,  qu'on  peut  dans  une  démocratie 
tenir  les  citoyens  en  garde  contre  les  séductions 
des  politiciens  qui  recherchent  les  distinctions 
et  les  postes  officiels,  sans  se  soucier  d'acquérir 
les  connaissances  indispensables  à  leurs  charges, 
égarant  les  esprits  par  des  promesses  fallacieuses, 
et  faire  comprendre  aux  jeunes  gens  l'influence 
des  lois  du  travail  et  du  principe  de  la  coopéra- 
tion. »  —  Il  attachait  une  grande  importance  à  ce 
principe,  où  il  voyait  le  salut  des  sociétés  futures, 
ainsi  qu'au  développement  du  sentiment  religieux  : 
«  N'oubliez  point,  disait-il  aux  jeunes  gens,  que  vos 
études  ne  doivent  pas  seulement  vous  rendre  in- 
struits dans  les  sciences,  mais  développer  votre 
nature  morale  et  religieuse.  »  Aussi,  par  un  article 
spécial  des  statuts,  il  enjoignit  aux  curateurs  de 
veiller  à  ce  que  les  lois  du  travail  et  de  la  coopé- 
ration fussent  toujours  enseignées  dans  l'Univer- 
sité, des  services  religieux  célébrés  le  dimanche 
dans  la  Chapelle,  et  des  instructions  religieuses 
undenominalional  données  aux  étudiants  :  on  doit 
leur  enseigner  l'existence  de  Dieu,  l'immortalité 
de  l'âme  et  leur  apprendre  «  que  l'obéissance  aux 
lois  divines  est  le  premier  devoir  de  l'homme  ». 

Ainsi  le  but  n'est  pas  ici  de  faire  des  savants  ;  il 
est  à  la  fois  plus  modeste  et  plus  ambitieux  :  on 
veut  former  des  Maîtres  es  arts  et  des  Docteurs  qui, 
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au  sortir  de  l'Université,  soient  «  animés  de  Tamour 
du  bien  public,  prêts  à  travailler  aux  problèmes 
sociaux,  à  prêcher  de  parole  et  d'exemple  les  lois 
du  travail  et  de  la  coopération,  les  devoirs  envers 
l'homme  et  envers  Dieu  '  ». 

Et  pendant  que  sur  les  marches  blanches  de 
l'Encina  Hall  les  professeurs  me  disent  l'esprit  de 
l'Université  de  Leland  Stanford  Junior  et  le  rôle 
social  des  étudiants,  le  soleil  dore  les  collines  de 
Santa  Clara,  le  vent  nous  apporte,  dilatée  dans  cet 
air  pur  de  Californie  qui  inspire  une  allégresse,  la 
senteur  des  magnolias  en  fleurs  et  des  citronniers, 
et  l'on  se  sent  très  loin  de  l'Europe.... 


III 

20  août. 

Nous  descendons  la  côte  sèche  et  parfumée  jus- 
qu'au Mexique,  nous  arrêtant  à  de  jolies  villes  aux 
noms  sonores,  Los  Angeles,  San  Diego,  prospères 
au  milieu  des  palmiers  et  des  vignes.  Quel  con- 
traste entre  leur  opulence  et  la  misère  du  village 
mexicain  de  Tijuana,  assoupi  près  de  là  sur  la  fron- 
tière, dans  son  incurie!  Plus  de  route;  seulement 
un  sentier  qui  se  perd  dans  des  terres  molles  où  notre 

i.  The  Leland  Stanford  Junior  University,  {Circulars.) 
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boghey  enfonce  en  soulevant  des  nua  ges  de  poussière 
rouge  qui  s'attachent  aux  vêtements  ;  pas  de  mai- 
sons, mais  une  douzaine  de  masures  tassées  le  long 
d'un  chemin  gris,  et  des  femmes  et  des  enfants,  che- 
veux embroussaillés  et  habits  en  lambeaux,  flânant 
aux  portes  ;  un  nègre,  accoutré  d'un  costume  d'Eu- 
rope, faux-col  et  manchettes  empesées,  avec  un 
pardessus  blanc,  un  feutre  mexicain,  une  canne  au 
pommeau  d'or,  et  qui  semble  remplir  les  fonctions 
de  policeman,  vient  au-devant  de  nous  :  c'est  le  seul 
être  propre  et  quelque  peu  actif  du  village.  Tout 
dort;  au  bureau  de  poste,  un  hangar  poudreux,  il 
faut  dix  minutes  à  l'employé  pour  nous  vendre  trois 
timbres  ;  dans  une  sorte  de  lunch-room  aux  murs 
noircis  notre  guide  commande  une  tasse  de  thé; 
c'est  un  bouleversement  général  :  le  mari  et  la 
femme  s'en  mêlent,  perdent  la  tête,  bousculent  les 
enfants  et  les  ustensiles,  et  mettent  une  heure  à 
servir.  En  attendant,  nous  regardons  les  cow-boys 
à  cheval,  descendre  nonchalamment  de  la  mon- 
tagne ;  ils  ont  grand  air,  malgré  tout,  avec  leur  face 
de  bronze,  aux  yeux  d'Espagnols,  leur  sombrero  et 
leurs  selles  de  cuir  finement  travaillées  d'où  pen- 
dent le  lasso  et  les  larges  étriers  de  fer  mexicains  ; 
arrivés  à  l'auberge,  indolents  et  superbes,  ils  se 
laissent  glisser  de  leur  monture,  abandonnent  les 
rênes  à  quelque  enfant  et  s'étendent  sous  la 
véranda,  la  cigarette  aux  lèvres,  suivant  du  regard 
les  spirales  de  fumée  bleue  et  les  jeunes  filles  qui 


102  LA   SOCIÉTÉ   AMÉRICAINE. 

passent  pieds  nus  dans  la  poussière,  belles  en  dépit 
des  haillons.  Au  retour,  pendant  que  le  guide  presse 
nos  chevaux  par  le  chemin  défoncé,  je  l'interroge 
sur  ces  Mexicains;  mais,  avec  un  haussement 
d'épaules,  il  ne  répond  que  parle  dicton  populaire  : 
«  Ils  déjeunent  d'un  somme,  soupent  d'une  cigarette 
et,  le  soir,  jouent  du  banjo  »,  et  dans  cette  réponse 
brève,  soulignée  d'ironie,  on  devine  le  mépris  de 
l'Américain  actif  pour  cette  vie  misérable  de  rêve 
et  d'oisiveté. 

En  sortant  de  ce  village  sordide,  c'est  un  plaisir 
de  revenir  à  San  Diego,  d'errer  dans  les  champs  de 
citronniers,  les  avenues  de  palmiers  et  de  cactus, 
ou  dans  la  baie  de  Coronado  au  bord  du  Pacifique, 
dans  les  jardins  en  fleurs  qui  descendent  jusqu'à 
rOcéan. —  Mais,rci  encore,  la  présence  des  Chinois 
jette  une  ombre  sur  la  beauté  des  choses;  ils  four- 
millent sur  ce  littoral.  Fuyant  leur  pays  trop  peuplé 
où  quelques-uns  ne  gagnent  pas  même  cinq  cen- 
times par  jour,  amenés  par  de  grandes  Compa- 
gnies qui  leur  avancent  le  prix  de  leur  passage  et 
s'engagent  à  rapporter  leurs  cendres  au  pays  des 
ancêtres,  ils  arrivent  par  milliers,  sans  famille, 
dépensant  à  peine  un  dollar  par  mois,  pour  se 
loger  et  se  nourrir,  résolus  à  toutes  les  rapacités 
et  toutes  les  mesquineries  pour  retourner  plus  tôt, 
enrichis  de  dépouilles,  dans  leurs  huttes  de  bam- 
bous sur  les  rives  du  fleuve  Jaune,  s'abatlant  sur 
cette  jeune  civilisation  comme  sur  une  proie,  Non 
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seulement  ils  prennent  tous  les  métiers  que 
délaisse  l'ambition  américaine,  blanchisseurs,  cui- 
siniers, repasseurs,  portefaix,  mais  encore  une 
partie  du  commerce  qu'ils  accaparent,  et  en  cer- 
taines rues  ce  ne  sont  que  des  files  de  boutiques  de 
planches  où  se  dressent  leurs  écriteaux  mystérieux 
et  où  l'on  sent,  dans  l'ombre,  leur  regard  qui  vous 
guette  patient  et  avide.  Partout  on  les  rencontre, 
dans  les  avenues,  la  campagne,  sur  les  routes, 
et,  à  la  longue,  le  contact  de  ces  hommes  inspire 
une  véritable  répulsion  ;  en  vain,  leurs  défenseurs 
les  disent  sobres,  ponctuels,  laborieux,  rappellent 
que  dans  le  Far- West,  où  la  main-d'œuvre  est  rare, 
ils  ont  rendu  de  grands  services  au  travail  des 
champs,  des  mines,  des  chemins  de  fer  :  ces  êtres 
qui  vivent  Beuls,  entassés  dans  des  masures  et  des 
caves,  à  côté  et  en  dehors  de  la  civilisation  améri- 
caine, résistant  aux  efforts  des  philanthropes  et  de 
missionnaires  pour  les  humaniser,  dont  l'unique 
pensée  est  d'amasser  de  l'or  et  l'unique  idéal  une 
griserie  d'opium,  qui  surgissent  par  légions,  équi- 
voques et  sombres  avec  leurs  vêtements  de  lus- 
trine, leur  face  imberbe,  leur  natte  et  leur  regard 
oblique ,  vous  obsèdent  comme  une  puissance 
occulte  et  malfaisante.  On  les  sent  trop  différents 
de  nous,  trop  fermés  à  la  vie  de  la  race  blanche, 
trop  ennemis  de  nos  libres  civilisations,  qu'ils 
méprisent  de  toute  la  force  de  leur  âme  mongole 
façonnée  par  des  siècles  d'étroitesse,  et  l'on  com- 
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prend  la  Geanj  Law^  la  loi  contre  l'invasion  chi- 
noise, et  l'hostilité  des  populations  qui  se  révoltent 
contre  eux.  Hier  encore  à  Fresno,  à  Tulare,  on  les 
a  cernés  dans  leurs  demeures  et,  sans  répondre  à 
leurs  questions  effarées,  les  laissant  s'étonner  en 
leur  anglais  barbare  et  tout  mouillé  de  /  que 
l'Américain,  le  «  Melican  boy  »,  les  chassât  alors 
qu'il  garde  tous  les  étrangers,  Allemands,  Sué- 
dois, Irlandais,  on  les  a  contraints  de  partir,  ne 
laissant  aux  marchands  qu'un  sursis  de  quinze 
jours  pour  vider  le  pays.  Mais  qu'est-ce  qu'un  sou- 
lèvement partiel  contre  un  envahissement  général? 
Que  peut  la  Geary  Law,  alors  même  qu'on  pourrait 
l'appliquer  sans  nuire  au  commerce  des  États-Unis 
ou  déplaire  aux  industriels  et  aux  ploutocrates 
dont  les  intérêts  sont  liés  à  ceux  de  ces  travail- 
leurs économes  qui  acceptent  d'infimes  salaires, 
contre  la  force  naturelle  qui  pousse  le  continent 
asiatique  à  déverser  son  trop-plein  sur  les  contrées 
voisines?  Tout  obstacle  est  ici  impuissant  :  le  flot 
crève  la  digue  ou  s'y  infiltre,  et  en  dépit  des  haines, 
des  émeutes  et  des  lois,  les  Chinois  continuent  à 
troubler  la  civilisation  américaine  de  leur  vie 
jaune  et  fourmillante. 


CHAPITRE  YIl 


A     TRAVERS     L  OUEST 


23  août. 

Avant  de  quitter  l'Ouest  et  pour  mieux  Tentre- 
voir,  nous  parcourons  quelques-unes  des  régions 
où  la  civilisation  n'a  pas  pénétré  encore.  Nous 
sommes  dans  FArizona,  aux  confins  du  Mexique  et 
des  États-Unis,  territoire  immense,  coin  de  grande 
nature  inviolée.  —  Depuis  deux  jours,  nous  par- 
courons des  déserts  de  sables  et  d'aloès,les  plaines 
limoneuses  du  Colorado,  des  montagnes  aux  crêtes 
nues,  des  torrents  et  des  plateaux  où  errent  seuls 
des  Indiens  et  des  troupeaux  sauvages.  A  Flagstaff, 
station  de  bois  à  sept  mille  pieds  d'altitude  sur 
la  lisière  des  forêts,  la  route  cesse,  et  pendant 
soixante  milles,  en  un  pourtour  de  montagnes,  ce 
n'est  plus  qu'une  végétation  de  sapins,  de  mélèzes, 
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de  yeuses,  de  gazons  se  déroulant  piqués  de  fleurs 
mauves  et  rouges  qui  seules  animent  de  leurs  cou- 
leurs la  tranquillité  verte;  et,  sauf  un  chariot  d'im- 
migrants qu'on  discerne  au  lointain  cheminant 
dans  les  herbes,  les  palissades  d'un  ranch^  un  bruit 
de  hache,  une  fumée  qui  monte  des  forêts,  rien  ne 
décèle  la  présence  de  l'homme.  Et  c'est  un  calme 
infini.  Tout  se  tait;  le  guide  même  cause  peu,  et  à 
voix  basse;  au  tournant  d'une  sapinière,  un  cow- 
boy,  à  cheval,  qui  semblait  guetter  notre  passage, 
tire  d'une  poche  de  cuir  suspendue  à  la  selle  un 
paquet  de  lettres  et,  le  tendant  au  conducteur  :  «  Je 
vous  ai  attendu  deux  jours!  »  —  il  dit  et  part  sans 
rien  ajouter;  à  quelques  milles  de  là,  d'autres  vien- 
nent encore  nous  confier  leurs  missives  :  un  geste 
seulement,  et,  éperonnant  leur  monture,  ils  s'éloi- 
gnent dans  la  solitude,  sans  un  mot.  Il  semble  que 
la  paix  (lu  désert  agisse  sur  les  ùmes  et  leur  com- 
munique son  éternel  silence. 


25  août. 


Campement  sous  les  sapins,  au  bord  du  Canon, 
que  nous  contemplons  du  sommet  d'un  roc  qui  le 
surplombe.  Aucune  parole  n'en  pourrait  exprimer 
la  grandeur  sauvage  :  une  entaille  de  la  terre,  brus- 
quement déchirée  juscju'à  l'horizon  sur  une  Ion- 
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gueur  de  cent  quatre-vingts  milles,  ouverture 
remuée  de  gouffres  d'où  se  lèvent  à  perte  de  vue 
des  entassements  de  pics,  de  crêtes,  d'aiguilles, 
de  flèches,  de  granits  béants,  véritable  chaos  qui 
évoque  l'idée  des  anciens  cataclysmes.  L'imagina- 
tion américaine  n'a  rien  exagéré  en  les  baptisant 
le  «  Titan  des  abîmes  ». 

Nous  nous  y  aventurons  le  matin  avec  des  mulets, 
monture  presque  inutile  dans  ces  crevasses;  sous 
le  soleil  qui  se  réverbère  en  miroitements  de  feu 
aux  murailles  de  granit  rouge  hautes  de  huit  cents 
mètres,  on  descend  des  éboulements  de  rocs,  s'ap- 
puyant  aux  sapins  qui  poussent  aux  fentes,  traver- 
sant des  éclaircies  de  yuccas  et  d'aloès,  des  exca- 
vations creusées  par  les  eaux,  suivant  le  lit  des 
torrents,  franchissant  à  l'aide  de  cordages  les  blocs 
qui  les  obstruent  et  leurs  chutes  le  long  des  parois 
lisses,  et  à  deux  milles  de  profondeur  on  arrive 
au  Colorado,  vaste  fleuve  dont  les  eaux  larges  de 
plus  de  deux  cents  pieds,  rouges  et  grossies  d'ar- 
giles entraînées  dans  leur  cours,  roulent  avec  un 
fracas  entre  des  remparts  de  granit  et  disparais- 
sent torrentueuses,  terribles  et  attirantes  comme 
l'inconnu. 

On  remonte.  La  gorge  qui,  sous  la  lumière  de 
midi,  n'était  qu'un  embrasement,  fraîchit  et  se 
colore  de  la  féerie  du  soir;  le  soleil  tombant  sur 
les  murailles  rouges  pose  à  leur  sommet  des 
pourpres  vives  et,  descendant  les  pentes  de  l'abîme 
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en  ictlels  qui  se  dégradent,  met  des  rayures  de 
diamant  aux  angles  des  cristaux,  des  tons  cuivrés 
aux  coulées  des  quartz,  des  points  d'or  aux 
lamelles  des  micas,  des  traînées  jaunes  aux  ner- 
vures des  agaves,  baigne  de  rose  le  dos  des  petits 
lézards  qui  sautent  sur  les  rochers  à  notre  passage, 
et  ces  couleurs  toujours  changeantes  se  pénètrent 
et  se  fondent  en  teintes  irréelles,  tandis  que,  des 
herbes  tièdes  encore  dont  nous  foulons  les  fleurs, 
s'élève  avec  un  parfum  sauvage  une  évaporation 
irisée  qui  se  môle  aux  derniers  rayons  et  les  éteint 
lentement  en  des  brumes  violettes....  Nous  nous 
arrêtons  à  une  clairière,  près  d'un  ruisseau  où 
l'ombre  est  douce;  le  guide  prépare  le  campement 
de  nuit,  allume  des  branchages,  fait  griller  des 
viandes  sur  les  tisons  et  étend  nos  couvertures  sous 
les  cotonniers.  C'est  une  heure  délicieuse.  A  ces 
profondeurs,  on  n'entend  que  le  bruit  mouillé  de 
l'eau,  la  sourde  pulsation  de  la  vie  végétale,  par- 
fois la  chute  d'une  pierre  que  détache  le  pied  d'un 
mulet  et  dont  le  roulement  se  répercute  d'abîme 
en  abîme  à  travers  la  gorge  solitaire  ou  un  tinte- 
ment de  clochettes,  en  haut,  dans  le  lointain.  La 
lune,  (jui  se  lève  à  l'orient,  verse  sa  fantaisie  sur  le 
calme  du  soir,  prêtant  aux  granits  des  formes  ima- 
ginaires, emplissant  l'espace  de  son  jour  bleuâtre 
(pii  glisse  jusqu'au  creux  des  rochers,  et,  dans 
cette  nuit  claire  du  Canon,  à  des  centaines  de 
milles  de  toute  ville  et  de  toute  route,  sous  l'être 
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factice  que  la  vie  d'Europe  vous  a  fait,  on  sent  se 
réveiller  les  instincts  primitifs,  et,  endormi  dans 
l'herbe  sous  les  étoiles,  on  rêve  d'une  vie  nomade 
dans  les  verdures  et  le  silence,  affranchi  des  civili- 
sations.... 

Le  lendemain  à  la  remontée,  après  avoir  suivi 
sur  les  parois  les  traces  des  cliff-dwellers^  Indiens 
qui  jadis  se  creusaient  leurs  habitations  dans  ces 
roches,  et  rencontré  le  Major  Powell,  l'énergique 
explorateur  qui  le  premier,  en  dépit  des  rapides 
et  des  sauvages,  réussit  à  descendre  le  Colorado, 
comme  le  vieil  Hance,  un  pionnier  qui  habite  ici 
depuis  huit  ans,  nous  arrêtait  à  sa  cabane  pour 
nous  montrer  des  martres  tuées  la  nuit  et  nous 
dire  son  existence,  l'été  sous  les  sapins,  l'hiver  au 
fond  des  gorges,  dans  les  clairières  toujours  vertes 
parfumées  de  senteurs  sauvages,  nous  nous  sommes 
surpris  à  envier  ces  vies  d'indépendance  dans  la 
libre  nature. 


II 

27  août. 

Singulier  réveil,  ce  matin,  dans  le  train  de 
Flagstaff  au  Pike's  Peak  :  comme  en  un  songe, 
tombait  une  pluie  d'objets  légers,  des  formes 
vagues,  des  haleines  se  rapprochaient...  J'ouvre  les 
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yeux  :  cinq  ou  six  femmes  indiennes  étaient  pen- 
chées sur  moi,  leurs  cheveux  plats  encadrant  des 
pommettes  saillantes  peintes  à  Tocre  et  tatouées 
de  lignes  mystérieuses;  doucement  elles  versaient 
dans  nos  mains  des  grappes  de  Californie,  des 
poteries  aux  couleurs  vives,  des  jouets  grossière- 
ment façonnés,  avec  des  gestes  invitants  et  une 
figure  si  contristée  quand  on  les  repoussait  qu'on 
aurait  aimé  leur  acheter  tous  leurs  fruits  et  leurs 
coupes.  Au  dehors,  à  la  station,  d'autres  arrivent 
pieds  nus,  vêtus  d'une  robe  de  percale  poussiéreuse 
ou  de  peaux,  les  épaules  à  peine  couvertes  d'un 
morceau  de  châle  rouge;  ils  viennent  chercher  leur 
ration  de  blé  ou  étaler  devant  les  voyageurs  des 
couvertures  de  laine  aux  dessins  bizarres,  tissées 
dans  les  huttes,  des  flèches,  des  arcs,  des  plumes 
d'oiseaux  rares  qu'ils  offrent  d'un  air  triste,  en  un 
anglais  gêné,  tandis  que  quelques-uns,  silencieux, 
répondant  à  peine  aux  paroles  qu'on  leur  adresse, 
sont  assis  à  l'écart,  les  mains  croisées  aux  genoux, 
le  menton  sur  les  mains,  les  cheveux  tombants, 
avec  une  expression  morne  comme  si,  à  voir  les 
hommes  de  leur  tribu  abaissés  ainsi  devant  les 
blancs,  ils  sentaient  toute  leur  déchéance....  Triste 
fin  d'une  race  qui  semble  intelligente  et  fière,  digne 
par  la  fermeté  d'être  américaine!  Quelques-uns 
cependant,  les  Creeks,  les  Cherokees,  les  Choctaws, 
les  Chickasaws,  se  relèvent,  disent  les  Rapports 
officiels  ;   certaines  tribus  ont  des  réserves  pro- 
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spères;  beaucoup,  menacés  d'être  privés  de  leurs 
rations  s'ils  ne  consentent  pas  à  instruire  leurs  fils, 
les  envoient  aux  Écoles  ou  aux  établissements  pro- 
fessionnels que  le  gouvernement  américain,  dési- 
reux de  réparer  d'anciens  torts  peut-être  inévita- 
bles, a  ouverts  pour  eux  en  ces  dernières  années 
sous  l'influence  du  général  Armstrong  et  du  général 
Morgan,  et  s'efTorcent  d'apprendre,  the  white  mans 
ways;  mais  les  autres,  soit  ressentiment  du  passé, 
soit  incapacité  de  se  plier  à  des  formes  de  vie  nou- 
velle, s'y  refusent  et,  las  des  révoltes  vaines,  démo- 
ralisés par  le  contact  de  certains  agents  qui  les 
exploitent,  la  paresse  et  le  whisky,  ils  disparaissent 
misérablement,  n'ayant  plus,  comme  ceux-ci,  en 
face  de  la  civilisation  blanche  que  la  mélancolie 
des  races  qui  s'éteignent.... 


^  * 
*    * 


Nous  traversons  le  Nouveau-Mexique,  San  José, 
San  Miguel,  Albuquerque,  Las  Vegas.  Pays  tou- 
jours sauvage.  Le  long  des  routes,  on  ne  voit  que 
des  pueblos^  maisons  basses,  sortes  de  cubes  de 
boue,  sans  fenêtres  ni  portes,  se  confondant  avec 
la  terre  grise,  mode  de  construction  adopté  autre- 
fois pour  résister  aux  attaques  des  tribus  voisines. 
Aux  visages  d'Indiens  plus  rares,  se  mêlent  main- 
tenant de  belles  figures  d'Espagnols  qui  flânent 
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appuyés  aux  palissades,  sordides  et  magnifiques 
avec  leurs  feutres  à  galons  d'or  et  leurs  haillons 
troués  de  soleil. 

Arrivée  au  Pike's  Peak,  montagne  de  quatorze 
mille  pieds,  une  des  vues  «  les  plus  grandes  »  des 
États-Unis.  Ce  n'est  plus  cependant  la  nature  du 
Far  West.  Certes  le  Jardin  des  Dieux,  ancien 
séjour  du  Grand  Esprit ,  dont  on  aperçoit  les 
granits  roses  aux  reliefs  étranges,  les  sources,  les 
cavernes  du  Manitou  et  des  Shoshones,  hantées 
de  souvenirs  indiens,  la  montée  du  Pike's  Peak 
dans  les  sapins  et  les  cascades,  en  haut,  le  pano- 
rama des  montagnes  neigeuses  avec  des  nuages  à 
leurs  flancs,  les  plaines  du  Colorado  qui  se  dérou- 
lent unies  et  verdoyantes,  ont  une  beauté  agreste; 
mais  la  cité  de  Colorado  Springs,  où  il  faut  faire 
halte,  a  l'élégance  banale  des  villes  d'eaux;  on  a 
construit  un  chemin  de  fer  sur  le  Pike's  Peak,  et 
au  sommet  on  trouve  un  buffet,  un  bazar  et  un 
photographe  qui  vous  offre  de  faire  votre  portrail 
pour  un  dollar.  —  C'est  déjà  l'approche  de  la  civi- 
lisation; 


III 


Chicago,  16  septembre. 

Retour  par  les  plaines  du  Kansas,  du  Missouri  ot 
de  la  Wabash  et  arrêt  au  cœur  même  de  la  Prairie 
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à  se  pénétrer  de  sensations  américaines,  précisées 
par  tout  ce  que  les  souvenirs  de  route  y  ajoutent 
de  détails  significatifs.  Dans  la  tranquillité  rela- 
tive du  retour,  les  impressions  qui  depuis  des 
semaines  se  succédaient  confusément,  s'ordonnent, 
et  après  ce  contact  avec  l'Américain  de  l'Ouest, 
—  peut-être  faudrait-il  dire  l'Américain,  s'il  est 
vrai  qu'entre  lui  et  les  autres  il  n'y  a  que  des 
nuances,  —  il  semWe  que  l'on  commence  à  démêler 
quelques-uns  des  traits  de  son  caractère. 

Un  jour  que  des  Européens  arrêtés  aux  abords 
de  Jackson  Park  par  un  de  ces  torrents  de  boue 
qui  obstruent  parfois  les  rues  américaines,  criti- 
quaient l'incurie  des  édiles,  un  habitant  répliqua 
vivement  que  ces  préoccupations  de  belle  tenue 
seraient  ici  prématurées  :  «  Exubérant  d'énergie 
et  en  pleine  croissance,  Chicago,  disait-il,  ne  songe 
qu'à  grandir  comme  un  vrai  big-boy.  »  —  Ce  n'était 
là  qu'une  boutade ,  une  riposte  de  Yankee  jaloux 
de  se  justifier  d'une  imperfection;  mais  la  réponse 
n'en  contenait  pas  moins  une  vérité  profonde , 
d'une  large  portée,  et  si  l'on  cherche  une  image 
qui  résume  les  traits  communs  aux  populations  de 
rOuest  et  rende  leur  physionomie  sensible,  on 
n'en  trouve  pas  de  plus  exacte  que  ce  mot  de 
b'g-boy  lancé  dans  une  saillie  d'amour-propre 
local.  La  jeunesse,  la  jeunesse  vigoureuse,  puis- 
sante, voilà,  —  on  n'ose  dire  la  qualité  dominante 
de  l'Américain,  car  l'être  ne  s'enferme  pas  en  une 
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définition  et  la  réalité  déborde  toujours  nos  for- 
mules, —  mais,  de  tous  ses  caractères,  le  plus 
visible  pour  l'étranger,  celui  dont  il  semble  que 
les  autres  procèdent  ou  qui  leur  imprime  sa 
marque. 

Un  des  traits  qui  frappent  tout  d'abord  en  lui,  c'est 
son  ambition.  Il  ignore  cette  modération  dans  les 
désirs  que  les  déceptions  et  la  lassitude  enseignent 
à  l'âge  mûr.  Vivre  modestement,  se  contenter  de 
peu,  ne  point  s'attacher  à  la  poursuite  des  richesses, 
tous  ces  préceptes  de  la  sagesse  antique  lui  sont 
inintelligibles,  et  la  médiocrité  chère  au  poète 
latin  lui  semblerait  mesquine  et  méprisable.  Jamais 
il  n'accepterait  nos  carrières  étroitement  tracées 
dont  on  voit  l'issue  en  entrant  et  où  l'on  s'engage 
à  vingt  ans,  avec  la  certitude  d'aboutir  à  cinquante 
à  une  retraite  chétive.  Ce  qu'il  lui  faut,  c'est  la  vie 
large,  abondante,  les  horizons  illimités,  et  jamais 
son  ambition  n'est  satisfaite.  Un  professeur  dont 
la  situation  éminente  aurait  paru  enviable  à  un 
Européen  me  disait  :  «  L'Université  m'offrirait  de 
signer  un  engagement  de  trois  ans,  que  je  n'ac- 
cepterais pas,  car,  d'ici  là,  j'espère  parvenir  à  un 
poste  plus  élevé.  »  —  Toujours  plus  haut  1  voilà 
sa  devise.  Aussi  est-il  amoureux  du  changement. 
L'histoire  raconte  de  ses  ancêtres,  les  premiers 
settlers,  qu'après  avoir  choisi  un  emplacement, 
construit  une  cabane,  défriché,  ensemencé  la  terre, 
beaucoup,  sans  môme  attendre  la  moisson,  par- 
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taient  à  la  recherche  d'une  région  plus  fertile, 
s'y  fixaient  quelques  mois  et  partaient  de  nouveau, 
tourmentés  d'un  irrésistible  besoin  d'inconnu  et 
de  mieux.  Aujourd'hui  encore,  habitant  tour  à 
tour  rOhio,  le  Wyoming,  l'Idaho  ou  le  Texas, 
tour  à  tour  manœuvre,  étudiant,  industriel  ou 
journaliste,  étranger  à  cet  attachement  aux  choses 
familières  qui  retient  l'homme  au  lieu  natal,  il 
change  d'occupation  et  de  résidence  avec  une 
incroyable  facilité.  J'ai  sous  les  yeux  les  tableaux 
de  services  d'un  grand  nombre  de  professeurs  : 
la  plupart  ont  enseigné  dans  une  douzaine  d'écoles 
et  de  collèges  dispersés  aux  extrémités  des  États- 
Unis.  L'un  d'eux,  qui  dirige  actuellement  une 
Université  du  Far  West,  a  professé  dans  l'Iowa' 
le  Massachusetts,  l'Indiana,  l'IlUnois,  le  Wisconsin, 
la  Californie,  à  Cornell,  Harvard,  Butler,  Lombard, 
Appleton,  Anderson,  San  Francisco,  etc.  En  moins 
de  vingt  années,  il  a  changé  quinze  fois  de  rési- 
dence. —  L'aspect  du  home  révèle  d'ailleurs,  au  pre- 
mier coup  d'œil,  ce  goût  du  déplacement.  Point  de 
ces  meubles  aux  formes  monumentales  dont  la 
structure  massive  évoque  des  habitudes  de  sta- 
bihté,  point  de  ces  choses  vieillies  qui  s'attachent 
aux  demeures  et  semblent  y  prendre  racine,  mais 
des  lits  qui  ne  sont  souvent  qu'un  treillis  métal- 
lique si  ténu  qu'ils  se  replient  dans  une  armoire, 
sous  une  glace  ou  un  panneau,  des  stores  de  gui- 
pure ou  de  soie,  des  sièges  de  jonc,  des  tablettes, 
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des  nattes,  tous  objets  modernes,  d'un  transport 
Incilc.  Et  la  maison,  faite  de  planches  de  sapin, 
est  légère  comme  les  meubles  et  se  déplace  comme 
eux.  Achète-t-on  un  nouveau  terrain,  on  l'y  trans- 
porte. Dans  rOrégon,  on  m'a  cité  des  propriétaires 
qui  avaient  déplacé  la  leur  d'un  quartier  à  l'autre 
jusqu'à  quatre  et  cinq  fois;  ces  habitudes  de 
changement  sont  entrées  si  avant  dans  les  mœurs, 
que  l'industrie  des  «  transporteurs  de  maisons  »  est 
ici  lucrative.  J'ai  rencontré  un  jour  à  San  Francisco 
une  de  ces  habitations  ambulantes  :  montée  sur 
des  poutres  de  glissement,  elle  parcourait  les 
rues,  légère  et  rapide,  symbole  exact  d'une  société 
où  tout  est  en  mouvement. 

Ce  besoin  de  changement  continuel,  inhérent  à 
la  jeunesse,  ne  va  pas  sans  une  certaine  précipita- 
tion qui,  sous  l'influence  des  circonstances  et  du 
climat,  peut  devenir  une  fièvre.  C'est  ce  qui  a  lieu 
ici.  Sollicité  par  le  Far  West  inculte  et  la  civili- 
sation commençante  qui  provoque  l'énergie  et  la 
tient  en  haleine,  surexcité  par  de  brusques  varia- 
lions  de  température,  un  air  subtil  et  sec  qui 
aiguillonne,  tend  les  muscles  et  fait  vibrer  les 
nerfs,  l'Américain  a  une  activité  incessante  dont 
l'intensité  a  quelque  chose  de  restfess^  mot  expressif 
dont  notre  adjectif»  inquiet  »  rend  mal  le  caractère 
fébrile.  Il  est  toujours  pressé,  d'une  hûte  impé- 
tueuse qui,  dans  la  vie  tourmentée  des  affaires, 
s'exalte  jusqu'au  paroxysme.  Il  lui  faut  des  ascen- 
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seurs  qui  Télèvent  du  premier  étage  au  quinzième 
en  une  seconde,  des  chevaux  vifs  comme  des 
câbles-cars,  des  câbles-cars  comme  des  locomo- 
tives, et,  ainsi  que  le  remarquait  Dickens,  pourvu 
qu'il  ait  une  chance  sur  vingt  d'arriver  au  but,  il 
accepterait  volontiers  d'être  lancé  par  une  bombe 
ou  un  boulet  de  canon. 

De  telles  habitudes  de  changement  et  de  hâte 
n'impliquent  guère  les  qualités  bourgeoises  de 
prudence  et  d'épargne.  Il  n'est  qu'une  chose  que 
l'Américain  sache  économiser,  le  temps.  Tout  le 
reste,  il  le  dépense  sans  compter.  Il  joue  sa  vie 
dans  la  rapidité  effrénée  de  ses  moyens  de  trans- 
port :  à  Chicago,  ses  câbles-cars,  courant  par  les 
rues  populeuses  à  une  vitesse  de  neuf  milles  à 
l'heure,  tuent  ou  blessent  deux  personnes  par  jour; 
point  de  semaine  sans  accidents  de  chemin  de  fer; 
ici,  c'est  un  train  lancé  à  haute  vapeur  qui,  avec 
sa  machine  au  puissant  chasse-pierres  d'acier,  en 
traverse  un  autre,  le  télescopa  suivant  l'expres- 
sion américaine,  intraduisible  dans  sa  force  inci- 
sive; là,  c'est  une  locomotive  qui  déraille,  verse 
dans  un  fossé  ou  écrase  des  passants.  Nulle  pré- 
caution contre  les  catastrophes  :  non  seulement 
point  de  haie  ni  de  barrières  pour  fermer  la  voie, 
même  aux  abords  des  villes,  ni  de  gardiens  pour  en 
prévenir  l'accès  à  l'arrivée  d'un  train  —  précau- 
tions qu'on  ne  tolérerait  point  en  ce  pays  d'indé- 
pendance où  chacun  veille  soi-même  à  sa  sécurité, 
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—  mais  aucune  prudence  aux  endroits  périlleux. 
Naguère,  dans  l'Arizona,  par  un  remblai  à  demi- 
défoncé  où  des  wagons  gisaient  pêle-mêle  en  un 
torrent,  nous  étions  arrivés  au  bord  d'un  gouffre. 
Le  pont,  fait  de  troncs  d'arbres  ajustés  à  la 
lîûte,  chancelait.  «  Passerons-nous?  »  demanda  le 
mécanicien,  arrêté  une  seconde;  et  rapidement, 
après  un  coup  d'œil  aux  poutres  disjointes,  sans 
laisser  aux  voyageurs  le  temps  de  descendre,  il 
lança  l'énorme  locomotive  sur  l'abîme.  Tous  regar- 
daient avec  une  curiosité  insouciante.  Le  pont 
franchi,  un  employé  dit  à  ses  camarades  :  «  Je  vous 
gage  un  dollar  qu'aucun  train  ne  passera  après  le 
'nôtre  !  »  Et  il  riait,  amusé  de  l'imprudence  qui  aurait 
pu  coûter  une  centaine  de  vies.  —  La  santé,  les  res- 
sources, l'argent  ne  se  ménagent  pas  davantage. 
L'Américain  a  hérité  de  ses  ancêtres  un  tempéra- 
ment robuste,  et  il  dissipe  ses  forces  en  un  travail 
exagéré  où  il  se  surmène,  sans  souci  de  l'hygiène. 
La  nature  opulente,  dont  les  richesses  indifférentes 
aux  Indiens  se  sont  accumulées  intactes  pendant 
des  siècles,  lui  a  légué  des  trésors  :  il  en  use  avec 
une  imprévoyance  de  jeune  homme  qui  a  fait  un 
grand  héritage  et  l'imagine  inépuisable.  Un  bouquet 
d'arbres  l'offusque  de  son  ombre,  il  le  rase;  un  coin 
de  fourré  le  tente  pour  agrandir  son  champ,  il  y  jette 
le  feu,  laisse  l'incendie  se  propager  et,  pour  défri- 
cher un  morceau  de  prairie  que  son  humeur  nomade 
lui  fera  abandonner  demain,  détruit  des  forêts  cen- 
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tenaires  et  laisse  derrière  lui  la  région  dévastée.  Par^ 
tout  dans  le  Far  West,  des  arbres  mutilés,  des  troncs 
noircis,  fumants,  parfois  encore  debout,  levant 
dans  les  herbes  roussies  leurs  branches  calcinées, 
signalent  son  passage.  Ses  maisons,  faites  de  bois 
résineux,  sont  facilement  inflammables  :  il  se  con- 
tente de  fixer  une  mince  échelle  de  fer  aux  bal- 
cons des  monuments  et  des  hôtels  ou,  à  l'inté- 
rieur ,  des  cordes  aux  fenêtres  des  chambres 
pour  fuir  à  Tannonce  du  feu  et  ne  prend  aucune 
précaution  contre  lui;  aussi  voit -on  incessam- 
ment les  chariots  rouges  des  pompiers  parcourir 
les  rues  avec  le  cri  sinistre  :  Fire!  fire!  et  à  moins 
d'être  une  catastrophe  comme  l'embrasement  d'un 
des  Palais  de  l'Exposition  où  une  cinquantaine 
de  personnes  ont  péri  naguère,  les  incendies  exci- 
tent à  peine  l'attention,  tant  le  spectacle  en  est 
familier.  A  Chicago,  dans  la  seule  journée  de 
la  Fête  Nationale,  le  4  juillet,  il  n'y  en  a  pas  eu 
moins  de  cent  quinze.  La  maison  brûlée,  on  la 
reconstruit  en  quelques  jours  et  l'on  ne  pense 
plus  à  l'incident.  —  Même  imprévoyance  dans 
les  dépenses  journalières  ;  l'Américain  ignore  la 
science  de  l'économie.  «  Prompt  à  venir,  prompt 
à  partir  »,  dit-il  volontiers  de  l'argent.  Peu  sou- 
cieux de  l'avenir,  il  n'hésite  pas,  lorsqu'il  est  jeune, 
à  dépenser  en  voyages  tout  ce  qu'il  possède,  et 
alors  même  qu'il  s'applique  à  l'épargne  en  vue  des 
affaires  ou  de  la  vieillesse,  il  vit  largement,  ne 
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sachant  pas  retrancher  le  superflu,  méprisant  les 
petites  économies.  De  là  ses  habitudes  de  gâchage, 
que  parfois  il  condamne  lui-même,  sans  savoir  y 
remédier;  souvent,  à  table,  on  le  voit  se  faire  servir 
d'énormes  quartiers  de  roast-beef,  de  pudding,  de 
pie,  quantité  de  hors-d'œuvre,  huîtres  bouillies  ou 
frites,  maïs,  pastèques,  bananes,  glaces,  raisins 
de  Californie,  deux  fois  plus  d'aliments  qu'il  n'en 
peut  consommer  et  faire  jeter  les  restes.  Fait-il 
des  achats  et  doit-on  lui  rendre  quelque  monnaie, 
il  part  volontiers  sans  l'attendre.  Jadis,  dans  le 
Far  West,  jamais  il  ne  prenait  le  change  au-des- 
sous d'un  quarter;  maintenant  encore,  à  Sait  Lake 
City,  l'étranger  qui  réclamerait  la  monnaie  d'une 
pièce  de  vingt-cinq  centimes  exciterait  son  dédain  : 
s'attarder  à  ces  petits  détails  lui  semble  mean^  épi- 
thète  humiliante  qui  implique  de  la  mesquinerie 
et,  plus  encore,  de  la  bassesse.  Il  ne  compte  pas 
davantage,  en  général,  dans  les  questions  de 
dépenses  féminines.  L'habileté  ingénieuse  avec 
laquelle  certaines  femmes  d'Europe  réparent  leurs 
toilettes  lui  paraîtrait  de  la  parcimonie  :  dès  que 
les  vêtements  sont  défraîchis  ou  endommagés, 
on  les  remplace,  et  ils  le  sont  promptement  avec 
los  habitudes  d'élégance  quotidienne  :  on  voit 
des  fillettes  aller  à  l'école  en  robes  de  velours 
et  de  soie,  en  fragiles  costumes  de  mousseline, 
parées  de  bijoux  et  de  dentelles  comme  pour  une 
soirée,  des  femmes  sortir  dans  les  rues,  dès   le 
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matin,  sous  une  fumée  charbonncubt-,  en  robes 
blanches  et  roses,  ou  partir  pour  un  long  voyage 
en  toilette  vaporeuse  et  gants  paille,  élégance  qui 
fait  parfois  un  singulier  contraste  avec  la  rude  sim- 
plicité des  hommes.  Un  jour,  dans  un  village  du 
Far-West,  je  voyais  descendre  du  train  une  jeune 
femme  en  costume  gris  clair  et  mante  de  soie  rosée, 
un  léger  chapeau  de  fleurs  sur  une  envolée  de 
cheveux  blonds,  d'une  grâce  irréprochable,  toute 
fine  et  poudrée  sous  sa  voilette  de  tulle.  Comme 
j'admirais  la  voyageuse,  un  homme  et  deux  garçons 
en  veston  de  drap  rugueux,  débraillés,  sans  gilet 
ni  cravate,  aux  souHers  de  portefaix,  s'empressè- 
rent autour  d'elle,  Taccueillant  d'embrassements  : 
c'était  son  mari  et  ses  fils.  Ces  oppositions  ne  sont 
pas  rares  dans  l'Ouest,  où  l'Américain  affecte  pour 
sa  tenue  un  mépris  de  boy  qui  va  jusqu'à  l'osten- 
tation de  la  négligence;  il  ne  veut  que  des  vête- 
ments larges,  souples,  ne  gênant  point  ses  mou- 
vements, qu'il  a  extrêmement  libres,  car  il  ne 
sacrifie  jamais  ses  aises  au  décorum.  Dans  les 
halls  d'hôtel,  en  public,  il  se  couche  sur  son 
rocking-chair,  les  pieds  à  la  hauteur  du  front 
appuyés  sur  une  balustrade  ou  le  fauteuil  du  voi- 
sin; par  les  chaudes  soirées  d'été,  il  s'assoit  avec 
sa  femme  et  ses  filles  sur  les  marches  de  sa 
maison,  presque  dans  la  rue.  C'est  dire  qu'un  cer- 
tain laisser-aller  dans  les  attitudes  et  le  langage 
ne  saurait  lui  déplaire.  A  San  Francisco,  comme 
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nous  visitions  une  École,  l'inspecteur  qui  nous 
accompagnait,  homme  d'ûge  mûr  et  d'allures 
graves,  adressa  une  remarque  à  la  directrice  sur 
une  infraction  aux  programmes  :  «  Allons  !  répon- 
dit celle-ci,  be  a  good  boyl  Soyez  donc  bon  gar- 
çon !  »  Et  Finspecteur  ne  parut  nullement  froissé  de 
cotte  familiarité  choquante.  —  Comme  tous  les 
jeunes  gens  d'ailleurs,  l'Américain  n'a  point  le  sens 
du  respect  développé.  Jamais  on  ne  l'entend  dire 
«  monsieur  »  en  parlant  du  Président  des  États- 
Unis,  des  ministres,  des  princes  étrangers  ou  de 
hauts  personnages  :  il  les  appelle  tous  de  leur  nom 
de  famille,  ou  de  baptême;  dans  les  discours  des 
catholiques  eux-mêmes,  le  Pape  n'est  désigné  que 
sous  le  nom  de  «  Léon  ».  Bien  qu'en  réalité  on  ne 
puisse  le  dire  impoli,  on  chercherait  vainement 
dans  son  ton  ou  ses  manières,  lorsqu'il  parle  à  un 
supérieur,  l'expression  d'une  déférence  ou  de  cette 
timidité  qui  est  encore  une  forme  du  respect. 
Sydney  Smith,  alors  qu'il  n'était  qu'un  obscur 
vicar,  avouait  qu'à  dîner  près  d'un  dignitaire  de 
l'Église  anglicane  il  se  troublait  et  roulait  nerveu- 
sement des  miettes  de  pain,  d'une  main  si  c'était 
un  évoque  et  des  deux  si  c'était  un  archevêque. 
Un  tel  embarras  est  inconnu  à  l'Américain.  Les 
grands  ne  lui  en  imposent  pas.  Je  l'ai  vu  garder 
une  indifférence  impassible  devant  des  personnages 
à  titre  pompeux  et  percer  à  jour  avec  une  clair- 
voyance  d'écolier   les    oripeaux    dont  la   vanité 


A.  TRAVERS   L  OUEST.  123 

s'afTuble.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  incapable  d'admi- 
ration, ni  même  d'enthousiasme;  il  a  l'âme  trop 
neuve  encore  pour  adopter  le  nihil  mirari  des 
anciens  au  sens  sceptique  où  l'entendent  les 
blasés;  il  apprécie  la  valeur  intellectuelle  et,  en 
général,  tout  ce  qui  est  une  force  ;  il  rend  hommage 
au  mérite,  plus  encore  au  succès  qui  est  pour  lui 
la  marque  suprême  du  talent,  et  s'éprend  pour  cer- 
taines personnes  d'engouements  soudains  qu'il  ma- 
nifeste avec  une  exagération  juvénile.  B...,  athlète 
renommé,  vient  d'arriver  ici  :  on  l'entoure,  on 
s'arrache  son  portrait.  M...,  écrivain  célèbre,  est 
de  passage  :  on  l'accable  d'éloges  hyperboliques, 
tous  veulent  le  voir,  l'entendre,  obtenir  un  auto- 
graphe, et  sollicitent  auprès  de  ses  intimes  la 
faveur  d'une  présentation.  Mais,  si  grande  que  soit 
l'admiration  pour  un  esprit  distingué,  un  génie 
même,  on  ne  le  révère  pas  :  aux  yeux  de  l'Améri- 
cain, un  homme  supérieur  n'est  jamais  qu'un 
homme. 

Cependant,  en  dépit  de  ses  tendances  égalitaires 
et  des  habitudes  démocratiques  qu'elles  ont  for- 
mées —  peut-être  faudrait-il  dire  grâce  à  elles,  le 
besoin  de  se  différencier  devenant  d'autant  plus 
impérieux  que  l'égalité  nivelle  les  rangs,  —  l'Amé- 
ricain a  un  goût  prononcé  pour  les  marques  dis- 
tinctives.  Il  sourit  parfois  de  l'épidémie  de  décora- 
tions qui  sévit  en  France  :  «  Few  escape  it^  peu  y 
échappent  »,  dit-il;  mais  il  a  aussi  la  sienne,  la 
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});ission  des  titres  honorifiques,  répandus  par  mil- 
liers. Il  en  convient  lui-môme  avec  humour.  In 
habitant  de  Chicago  me  disait  à  mon  arrivc'c  : 
«  Quand  vous  causerez  avec  des  Yankees  dont  vous 
ignorerez  le  nom,  appelez-les  toujours  Judge, 
Colonel  ou  Major  :  vous  vous  tromperez  rarement  et, 
en  tout  cas,  vous  leur  serez  infiniment  agréable  ».  Il 
disait  vrai  :  on  marche  sur  les  colonels,  les  majors 
et  les  juges;  ce  n'est  pas  que  tous  aient  appartenu 
à  l'armée  ou  à  la  magistrature  :  des  hasards  de 
parenté  ou  des  surnoms  d'enfance  suffisent  par- 
fois à  autoriser  ces  titres,  et  personne  n'est  dupe 
de  ces  distinctions  puériles. 

La  jeunesse,  d'ordinaire,  ne  recherche  qu'elle- 
même;  ainsi  fait  l'Américain.  Il  n'aime  point  colla- 
borer avec  des  hommes  dont  la  vigueur  est  affaiblie 
par  l'âge.  Contrairement  aux  usages  d'Europe  où 
l'on  paralyse  l'activité  des  jeunes  gens  en  des 
emplois  stériles,  ou  pour  charger  un  homme  des 
responsabilités  les  plus  lourdes,  on  attend  que  ses 
forces  commencent  à  décroître,  uniil  he  has  losl  half 
his  hair  and  ail  his  ieeth^  me  dit  dédaigneusement  un 
Yankee,  on  n'emploie  ici  que  des  hommes  jeunes; 
des  garçons  de  douze  à  quatorze  ans  dirigent  des 
bureaux,  de  petits  commerces;  des  adolescents 
encore  imberbes  sont  à  la  tête  d'usines,  de  grandes 
Écoles  :  à  Sait  Lake  City,  notre  ami  le  Docteur  X... 
était  directeur  du  collège  des  Saints  du  Dernier 
jour  à  vingt-quatre  ans,  et  souvent  on   m'a  fait 
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remarquer,  non  sans  orgueil,  qu'à  Chicago  et  par- 
tout dans  le  Far  West,  les  créations  les  plus  impor- 
tantes étaient  l'œuvre  déjeunes  hommes  au-dessous 
de  trente  ans. 

—  Autre  trait  de  jeunesse  :  l'Américain  a  un  pen- 
chant marqué  à  l'exagération.  Ses  expressions  vont 
toujours  au  delà  de  la  réalité,  et  des  degrés  de  l'ad- 
jectif il  ne  connaît  que  la  forme  superlative;  tous 
ses  produits  sont  a  les  meilleurs  de  l'Amérique  », 
plus  souvent  encore  «  les  meilleurs  du  monde  », 
et  toutes  ses  louanges  des  hyperboles  :  de  là  son 
puffism^  une  sorte  de  hâblerie  que  d'abord  on  con- 
fond avec  le  charlatanisme  et  Timpudence,  mais 
qui  n'est  d'ordinaire  qu'un  manque  de  mesure.  — 
Ses  goûts,  d'une  rudesse  primitive,  ont  également 
quelque  chose  d'outré.  On  a  déjà  dit  son  amour  de 
rénorme  dans  les  constructions,  de  la  profusion 
dans  les  toilettes  féminines  chargées  de  fleurs,  de 
bijoux  et  trop  éclatantes;  le  choix  de  ses  divertis- 
sements révèle  la  même  absence  de  sobriété  et  de 
délicatesse;  ce  qu'il  apprécie,  ce  sont  les  plaisirs 
qui  s'adressent  surtout  aux  yeux  et  qui,  comme  la 
course,  la  lutte,  le  base-bail,  les  sports  violents, 
secouent  l'être  d'une  sensation  énergique,  voire 
même  brutale  ;  il  n'est  pas  éloigné  de  croire  que  les 
abattoirs  d'Armour,  où  l'on  égorge,  échaude,  dépèce, 
sale  et  empile  en  quelques  minutes  des  centaines 
de  porcs  sous  des  voûtes  dégouttantes  de  sang  et 
de  graisse,  sont  un  des  spectacles  les  plus  attrayants 
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que  Chicago  puisse  offrir  aux  étrangers.  Peu  acces- 
sible aux  beautés  de  la  nature  ou  de  l'art,  capable, 
je  Tai  vu,  de  confondre  un  Meissonier  et  un 
chromo  ou  de  préférer  à  un  clair  de  lune  dans  la 
montagne  une  partie  de  cartes  dans  une  salle 
enfumée,  il  délaisse  les  plaisirs  délicats  pour  des 
distractions  tout  extérieures  qui  n'exigent  ni 
reploiement  sur  soi-même,  ni  pensée,  ni  analyse.  Il 
y  a  quelques  jours,  en  un  théâtre  de  Chicago,  de 
petites  Japonaises  donnaient  un  spectacle  déli- 
cieux; drapées  de  soieries  aux  nuances  irréelles, 
le  visage  très  pur  sous  de  fins  cheveux  noirs, 
balançant  de  leurs  doigts  fuselés,  au  rythme  mono- 
tone d'un  chant  coréen,  des  écharpes  de  gaze  et 
des  parasols  d'or,  elles  passaient  ondoyantes  sur  un 
fond  de  verdure  dont  elles  semblaient  les  fleurs, 
lumineuses  et  frôles,  d'une  grâce  fuyante  en  des 
couleurs  de  rêve....  La  salle  était  presque  vide; 
quelques  Yankees  bâillaient  :  ils  quittèrent  le 
spectacle  avant  la  fin.  —  En  revanche,  le  salon  du 
u  Congrès  des  plus  belles  femmes  du  monde  »,  où 
quarante  Italiennes,  Suissesses,  Espagnoles,  Tur- 
ques ou  Albanaises,  vêtues  de  leur  costume  national 
et  nonchalamment  étendues  sur  des  coussins,  éta- 
lent au  public  leur  beauté  insolente,  est  toujours 
plein  ;  le  théâtre  voisin,  où  des  femmes  se  dislo- 
quent avec  des  contorsions  de  pitres,  où  «  l'homme 
parfait  »,  sorte  d'hercule,  soulève  des  chevaux  et 
fait  valoir  son  torse  nu  sous  une  projection  de 
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lumière  électrique  qui  accuse  crûment  la  saillie  des 
muscles  et  des  méplats,  déborde  de  spectateurs 
enthousiastes;  le  cirque  de  Buffalo,  où  l'on  simule 
des  attaques  de  campements,  une  guerre  brutale 
contre  l'Indien  surpris  sans  défense  et  toujours 
massacré,  attire  tous  les  soirs  des  milliers  de  spec- 
tateurs, et  il  n'est  pas  jusqu'à  certaine  boutique  de 
foire  où  pour  un  cent  on  a,  suivant  l'expression  du 
barnum,  «  le  droit  d'assommer  un  nègre  »,  c'est-à- 
dire  de  lancer  une  boule  de  bois  à  la  tête  d'un  noir 
provoquant  les  coups  et  les  esquivant  avec  force 
grimaces,  qui  ne  captive,  elle  aussi,  quelques  Amé- 
ricains. —  Dans  les  théâtres,  on  joue  de  préférence 
des  pièces  à  grands  tableaux,  des  contes,  des  fée- 
ries; depuis  quelques  semaines  on  représente  ici 
Ali-Baba;  à  San  Francisco  même,  ville  plus  affinée 
et  presque  européenne,  j'ai  vu  un  public  élégant 
applaudir  Monsieur  Potter  du  Texas^  pièce  plate, 
sans  invention  ni  intrigue,  histoire  banale  du  par- 
venu qui  rêve  pour  sa  fille  une  haute  alliance  et  de 
l'aventurière  qui  traverse  ses  plans.  Les  caractères 
étaient  tout  d'une  pièce,  d'une  psychologie  rudi- 
mentaire;  le  héros  ne  connaissait  que  deux  choses, 
crier  et  jouer  du  revolver,  et  sa  fille  que  roucouler; 
élevée  loin  de  l'Amérique,  dans  cette  aristocratie 
anglaise  la  plus  respectueuse  du  décorum,  elle 
n'avait  pas  un  étonnement  devant  la  rudesse  pater- 
nelle; quant  à  l'aventurière,  elle  ne  savait  que 
Lmentir,  n'ayant  pas  même  les  habiletés  de  son  état 
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ni  les  colères  de  ses  projets  déçus,  se  laissant 
prendre  à  un  piège  grossier  et  soupirant  quand 
on  la  chasse  :  u  Oh!  je  vous  aimais  tant,  Charley  !  » 
Les  acteurs  jouaient  mal,  avec  une  raideur  de 
mannequin,  des  gaucheries  d'écolier.  On  admirait 
cependant,  surtout  M.  Potter;  lorsqu'il  paraissait 
avec  ses  allures  de  cow-boy,  son  feutre  à  grands 
bords,  sa  barbe  inculte,  son  foulard  rouge,  son 
paletot  trop  large,  et  que,  le  revolver  au  poing,  les 
jambes  croisées  sur  la  table,  il  jetait  des  ordres 
impatients ,  menaçant  les  domestiques  de  leur 
brûler  la  cervelle,  tonnant  des  plaisanteries  d'un 
comique  brutal,  les  spectateurs,  qui  en  ce  person- 
nage fruste,  se  reconnaissaient  sans  doute  dans  le 
passé,  applaudissaient  avec  frénésie,  et  c'étaient 
des  trépignements  d'aise,  des  coups  de  sifflet, 
marque  suprême  de  l'admiration,  une  joie  bruyante 
d'une  exubérance  enfantine. 

Mais  s'il  a  les  goûts  incultes,  l'enthousiasme 
excessif,  la  prodigalité,  l'ambition,  toutes  les  imper- 
fections de  la  jeunesse,  l'Américain  en  a  aussi  les 
fortes  qualités.  C'est  d'abord  la  hardiesse,  et  cet 
amour  du  risque  sans  lequel  on  ne  fait  rien  de 
grand.  Il  apporte  à  toutes  ses  entreprises  une 
audace  juvénile  qui  force  la  victoire.  Veut-il  con- 
quérir le  Far  West,  il  marche  au-devant  du  désert, 
et  le  désert  recule.  Veut-il  parcourir  l'immensité 
de  ses  territoires,  il  lance  ses  locomotives  par- 
dessus les  montagnes,  les  torrents,  les  abîmes,  les 
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faisant  voguer  sur  les  fleuves  comme  à  Détroit,  où 
elles  passent  une  rivière  en  bateau,  leur  faisant 
gravir  parmi  les  rocs  les  plus  hauts  sommets,  comme 
au  Pike's  Peak,  où  elles  montent  à  quatre  mille 
mètres  d'altitude,  et  parlant  même  de  les  faire  des- 
cendre au  fond  des  gorges  du  Colorado  dans  une 
crevasse  de  quatre  mille  cinq  cents  pieds.  Obsta- 
cles de  la  nature,  hostilité  des  hommes  et  des  choses, 
rien  ne  l'arrête,  pas  même  l'insuccès  :  une  spécu- 
lation le  ruine,  il  en  conçoit  une  autre  et  refait  sa 
fortune;  Chicago  est  détruite  par  un  incendie,  il  la 
reconstruit  plus  grandiose  et  plus  vaste.  Abattu,  il 
se  relève  toujours;  sa  force  est  invincible,  car  il  y 
croit.  Aussi  nulle  envie,  nulle  irritation  contre  ceux 
qui  réussissent  mieux  qu'il  ne  l'a  fait.  Il  ignore 
cette  raillerie  mesquine,  cet  esprit  de  dénigrement 
jaloux  d'abaisser  les  supériorités  qui  est  toujours 
une  marque  d'impuissance.  Confiant  en  lui-même, 
assuré  de  parvenir,  il  n'éprouve  pour  ceux  qui  ont 
atteint  le  but  avant  lui  que  le  sentiment  du  voya- 
geur qui,  au  cours  d'une  ascension  pénible,  aper- 
çoit au  sommet  des  compagnons  de  route  dont  la 
vue  l'encourage.  —  De  la  jeunesse,  il  a  encore  la 
plasticité  et  l'ouverture  d'esprit.  Il  se  plie  avec 
une  souplesse  merveilleuse  à  la  diversité  des  cir- 
constances où  le  jette  son  amour  du  changement; 
il  ne  s'enferme  pas  en  un  cercle  étroit  d'idées 
immuables,  s'intéresse  aux  progrès,  à  toutes  les 
nouveautés.  A  Jackson  Park,  où  les  civilisation8 
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de  l'Europe  et  de  l'Asie  sont  réunies  dans  leurs 
oppositions  inquiétantes  ;  au  Congrès  des  Religions, 
où  les  prêtres  étrangers,  bouddhistes,  shintoïstes, 
musulmans ,  représentants  de  Gonfucius ,  des 
Brahmo-Somaj  et  de  Lao-Tseu,  exposent  les  mys- 
tères de  leur  foi,  on  peut  observer  la  curiosité 
sympathique  avec  laquelle  il  s'initie  à  toutes  les 
formes  de  croyances  et  de  vie,  si  éloignées  des 
siennes  qu'elles  puissent  être.  Et  cette  activité 
d'esprit  toujours  en  éveil,  il  la  conserve  avec  cer- 
tains goûts  intellectuels  même  dans  les  conditions 
d'existence  les  moins  favorables  à  la  pensée.  En 
revenant  des  gorges  du  Colorado,  comme  nous  nous 
étions  arrêtés  en  une  plaine  sauvage  près  d'une 
log-house^  une  de  ces  cabanes  de  troncs  d'arbres 
qu'habitent  les  pionniers,  un  jeune  garçon  en  sortit 
et,  après  quelques  mots  sur  la  route  que  nous  allions 
suivre  :  «  Pourriez-vous  me  dire  le  dénoûment  de 
M.  de  Camors?  »  nous  demanda-t-il  avec  la  hûte 
de  quelqu'un  qui  craint  de  perdre  une  occasion  ;  et 
en  même  temps  il  tirait  de  sa  poche  le  roman  de 
Feuillet  auquel  manquaient  les  dernières  pages. 
Pendant  que  nous  causions  de  la  fin  de  Mme  de 
Campvallon  et  de  Marie  de  Tècle,  un  coupeur  de 
bois  d'une  forêt  voisine,  un  long  Yankee  négligé 
qui  d'abord  avait  gardé  le  silence  en  mâchant  du 
labac,  se  mêla  à  la  conversation  et  voulut  savoir 
quels  étaient  les  plus  grands  romanciers  français. 
J'en  nommai  quelques-uns,  au  hasard,  ces  souve- 
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nirs  déjà  un  peu  effacés  par  les  images  améri- 
caines; alors,  l'air  connaisseur  et  d'un  ton  de 
reproche  :  «  Vous  oubliez  Maupassant  !»  —  et  dans 
la  sauvagerie  de  ce  coin  du  Nouveau-Mexique, 
assis  à  la  porte  de  la  log-house,  ses  mains  de 
bûcheron  appuyées  calleuses  sur  le  banc  de  sapin, 
il  continua  son  enquête  littéraire,  demandant  quels 
auteurs  américains  nous  hsions  en  France,  pour- 
quoi Emerson  n'était  pas  entièrement  traduit  et 
les  œuvres  de  Bret  Harte  si  peu  connues;  puis,  ce 
fut  la  politique  ;  il  avait  approché  le  général  Bou- 
langer à  Philadelphie  et  le  jugeait  de  haut,  en 
homme  d'État;  il  m'apprit  les  résultats  des  der- 
nières élections  en  France,  qu'il  avait  lus  dans  un 
fournal  apporté  la  veille  par  un  guide,  m'expliqua 
les  défauts  de  notre  gouvernement,  et,  avant  de 
retourner  à  ses  coupes  de  bois,  me  recommanda 
de  lire  les  poèmes  de  Bret  Harte. 

Ce  don  de  s'intéresser  à  des  choses  éloignées  des 
occupations  journalières  suppose  une  grande  viva- 
cité intellectuelle.  Descendant  d'hommes  qui  avaient 
eu  l'imagination  assez  ardente  et  l'intelligence 
assez  active  pour  se  lancer  dans  les  aventures  de  la 
colonisation  et  chez  qui  ces  facultés  naturelles  s'as- 
souplirent encore  au  contact  d'un  milieu  tout  nou- 
veau, l'Américain  a  en  effet  une  promptitude  d'es- 
prit extraordinaire,  une  mental  alertness  qu'il  aime 
à  opposer  aux  lenteurs  de  l'Anglais.  Reprenant  le 
trait    de    Mme    de   Staël   contre    les   Allemands, 
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obligés,  disait-elle,  de  méditer  pour  goûter  une 
plaisanterie,  il  prétend  parfois  que  les  Anglais  ne 
comprennent  ses  jeux  de  mots  qu'après  un  quart 
d'heure  de  réflexion.  Il  s'assimile  avec  aisance  les 
éléments  d'un  sujet,  et,  soit  qu'il  cause  dans  l'inti- 
mité, soit  qu'il  improvise  en  public,  il  trouve  rapi- 
dement, sans  laborieux  efforts,  ce  qu'il  convient  de 
dire,  la  riposte  jaillit  précise  et  alerte.  —  Il  est  obli- 
geant, aimable.  Dans  ce  pays  immense  et  jeune  où 
il  y  a  place  pour  tous,  il  a  conservé  cette  bienveil- 
lance naturelle  que  l'âpreté  des  concurrences  a 
presque  étouffée  dans  l'étroitesse  de  nos  vieilles  civi- 
lisations. Il  veut  la  grandeur,  le  succès,  mais  non 
pour  lui  seul;  volontiers  il  tend  la  main  à  ceux 
d'en  bas,  les  soutient  de  son  argent,  de  ses  conseils, 
les  aide  à  s'élever,  aspirant  moins  à  surpasser  les 
autres  qu'à  monter  avec  tous.  Rien  de  plus  cordial 
aussi  que  ses  avances  lorsqu'on  lui  a  été  présenté. 
B...,  nous  donne  vingt  lettres  d'introduction.  W..., 
qui  nous  connaît  depuis  deux  jours,  nous  invite  une 
semaine  à  sa  maison  de  campagne.  Les  embarras 
que  crée  la  rareté  de  serviteurs,  la  nécessité  de 
vivre  souvent  en  un  boarding-house,  obligent,  il  est 
vrai,  la  plupart  à  restreindre  leur  hospitalité;  tous 
s'empressent  du  moins  à  vous  être  utiles,  vous  pré- 
sentent à  leurs  amis,  vous  offrent  des  renseigne- 
ments, des  documents  et,  chose  plus  précieuse, 
leur  temps  môme,  se  faisant  votre  cicérone  pendant 
des  journées  entières  avec  une  complaisance  d'êtres 
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jeunes  dont  l'âge  n'a  pas  encore  entamé  la  généro- 
sité native. 

Mais  l'Américain  — ,  il  ne  faut  pas  le  perdre  de  vue 
pour  pénétrer  son  caractère  —  est  d'origine  anglaise. 
Si,  sous  l'afflux  des  races  étrangères,  Allemands, 
Irlandais,  Suédois,  certaines  marques  du  tempé- 
rament primitif  ont  disparu,  si  l'on  ne  distingue 
plus  en  lui  aucune  trace  de  réserve  flegmatique, 
de  souci  de  la  correction  et  du  décorum,  de  véné- 
ration du  passé,  de  ce  mépris  de  la  pauvreté  et  de 
cet  orgueil  de  la  richesse  qui  faisaient  dire  à  Nelson 
que  le  manque  de  fortune  est  un  crime  dont  on 
ne  se  lave  jamais,  d'autres  traits  de  la  race  anglo- 
saxonne  sont  restés  en  lui  profondément  imprimés 
et  plus  visibles  encore  qu'en  Angleterre,  grâce 
peut-être  à  la  jeunesse  du  milieu  qui  les  accuse 
plus  fortement. 

C'est,  d'abord,  l'amour  de  la  liberté.  Fils  éman- 
cipé d'une  race  indépendante,  isolé  sur  un  vaste 
continent,  affranchi  par  l'espace  de  toute  autorité, 
l'habitude  d'agir  en  maître  a  développé  en  lui  la 
haine  du  joug,  un  besoin  passionné  de  gouverne- 
ment personnel.  La  conception  latine  de  l'État-Pro- 
vidence  qui,  ramenant  à  soi  tous  les  pouvoirs,  dis- 
pense aux  citoyens  l'ordre  et  les  lumières,  brise  les 
volontés  ou  les  enchaîne,  ne  saurait  entrer  dans  son 
esprit.  Rien  ne  répugne  davantage  à  ses  idées  poli- 
tiques et  sociales  que  la  mainmise  du  gouvernement 
sur  la  religion,  l'enseignement,  les  institutions  de 
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charité,  les  œuvres  d'intérêt  public.  Chez  lui,  toutes 
les  Églises  se  soutiennent  et  se  dirigent  elles- 
mêmes;  rÉtat  se  contente  de  les  protéger  dans  leurs 
biens  et  leurs  droits;  il  en  est  de  même  des  uni- 
versités, des  écoles,  des  hôpitaux,  des  associations 
charitables  :  partout  l'initiative  privée  s'exerce 
librement.  —  Cette  indépendance,  comme  chez  les 
Anglais,  se  concilie  d'ailleurs  sans  peine  avec  le 
respect  de  la  loi  et  de  ses  représentants  ;  l'Améri- 
cain accepte  d'ordinaire  leur  autorité  avec  une 
docilité  surprenante  ;  dans  le  7^sh  des  cités  tumul- 
tueuses, les  policemen  n'ont  qu'à  lever  leur  cub, 
sorte  de  bâton  court,  ou  seulement  le  doigt,  pour 
arrêter  toute  une  foule  et  la  retenir  immobile;  à 
Chicago,  on  dépose  en  pleine  rue,  sur  les  boîtes  à 
lettres,  des  journaux,  des  livres,  des  paquets  qu'on 
n'y  peut  introduire;  il  est  interdit  d'y  porter  la 
main  et  personne  ne  viole  la  défense.  Mais,  la  loi 
exceptée,  toute  servitude  lui  est  odieuse  ;  il  est  si 
impatient  des  sujétions,  qu'il  ne  peut  même  sup- 
porter les  exigences  de  la  vie  commune  avec  des 
voisins;  jamais  il  n'accepterait  les  casernes  à  six 
étages  des  rues  populeuses  de  nos  grandes  villes  : 
il  lui  faut  un  «  quartier  des  résidences  »  solitaire, 
une  maison  privée,  un  home  indépendant,  loin  des 
promiscuités  et  de  leurs  contraintes.  —  Comme 
l'Anglais,  il  a  la  science  de  l'aménagement,  du 
confort,  développée  chez  lui  par  ses  conditions 
d'existence,  son  besoin  de  détente  après  la  journée 
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trop  rude.  Les  wagons  de  ses  chemins  de  fer,  où 
l'immensité  des  distances  l'oblige  souvent  à  passer 
des  jours  entiers,  les  Palace-cars  avec  leurs  res- 
taurants, leurs  salles  de  lecture,  leurs  salons,  leurs 
fumoirs,  ont  un  luxe  savant  auquel  rien  en  Europe 
ne  peut  se  comparer;  ses  hôtels,  où  il  vient  quel- 
ques semaines  se  délasser  des  affaires,  avec  leurs 
appartements  somptueux,  leurs  salons  aux  tapis 
de  haute  lisse,  aux  divans  profonds,  leurs  tentures 
de  peluche  et  de  soie,  leur  ruissellement  de  lumières 
et  de  dorures ,  leurs  appartements  somptueux , 
leurs  halls  de  marbre,  où  une  légion  de  domesti- 
ques se  tiennent  à  la  disposition  des  voyageurs,  sont 
de  véritables  palais,  et  ses  maisons  de  bois  avec 
salles  de  toilette  et  de  bains,  calorifères,  conduites 
d'eau  chaude,  ont  plus  de  confortable  que  mainte 
habitation  de  riches  Parisiens.  Tout  ce  qu'il  amé- 
nage est  calculé  de  manière  à  fournir,  avec  le 
minimum  d'efforts,  la  plus  grande  somme  de  bien- 
être.  —  Il  a  également  le  génie  des  affaires  ;  pour 
elles  il  sillonne  ses  villes  de  trains,  de  réseaux  télé- 
graphiques, entasse  des  centaines  de  bureaux  dans 
des  blocks  géants,  applique  ses  annonces  aux  murs, 
aux  palissades,  aux  échafaudages,  aux  trottoirs,  au 
dos  des  employés,  partout;  on  voit  les  Beechams 
puis  affichées  sur  les  arbres  des  routes,  et  la 
Royal  Baker  Powder^  sorte  de  poudre  de  riz, 
étaler  sa  réclame  jusque  sur  les  rochers  du  Far 
West.  Enfin,  comme  tous  les  hommes   d'action, 
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sentant  l'impuissance  de  l'efTort  isolé,  dès  qu'il 
confjoit  une  entreprise,  il  s'entoure  de  collabora- 
teurs; aussi,  pour  le  commerce  comme  pour  la 
charité,  la  tempérance,  les  jeux,  la  culture  artis- 
tique ou  littéraire,  voit-on  les  associations  se  mul- 
tiplier partout,  et  librement. 

Gomme  l'Anglais  encore,  l'Américain  a  des  qua- 
lités de  ténacité  et  d'endurance,  une  incroyable 
puissance  de  labeur;  il  peut  travailler  de  huit  heures 
du  matin  à  six  heures,  sans  autre  repos  que  celui  du 
lunch  et  recommencer  le  soir.  Il  a  le  môme  calme; 
jamais  il  ne  s'irrite  contre  les  obstacles  naturels; 
lorsque,  dans  ses  rues  tumultueuses,  un  encom- 
brement l'arrête,  quoique  toujours  pressé  il  sait 
attendre.  Un  jour,  à  cent  lieues  de  toute  ville,  en 
une  plaine  brûlée,  une  des  bielles  de  notre  loco- 
motive rompit,  et,  le  train  n'avançant  plus  qu'avec 
lenteur,  nous  eûmes  cinq  heures  de  retard  :  chez 
aucun  voyageur  je  ne  surpris  un  signe  d'impa- 
tience. —  Il  est  doux  envers  les  animaux;  lui,  si 
peu  soucieux  de  la  vie  humaine,  lorsqu'il  rencontre 
dans  rOuest  des  chevaux  sauvages  égarés  sur  la 
voie,  il  arrête  ses  trains  pour  les  épargner.  Sauf 
dans  les  circonstances  extraordinaires  où  ce  fonds 
d'énergie  et  de  forces  inconnues  —  qui  sous  des 
habitudes  de  sang-froid  se  retrouve,  selon  Carlyle, 
chez  tous  les  hommes  de  race  anglaise  —  fait 
explosion,  l'Américain  se  possède  :  il  sait  résister 
aux  accès  de  l'instinct  et  des  sentiments  et,  même 
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quand  il  paraît  y  céder,  comme  en  ces  lynchages 
si  fréquents  encore  dans  le  Far  West,  il  obéit 
moins  à  une  impulsion  de  vengeance  qu'à  un 
besoin  raisonné  de  justice,  impossible  à  satisfaire 
en  ce  monde  à  demi  organisé  sans  des  exécutions 
hâtives.  Toute  colère  lui  paraît  une  faiblesse,  toute 
impatience  une  frivolité;  la  qualité  qu'il  prise  le 
plus  est  le  self-control^  la  maîtrise  de  soi.  Aussi,  bien 
que  plus  aimable  et  d'esprit  plus  facilement  ouvert 
que  l'Anglo-Saxon,  il  a  une  gravité  contenue;  sa 
bienveillance  se  manifeste  surtout  par  des  services  : 
il  agit  plus  qu'il  ne  parle.  Une  semble  pas  éprouver, 
d'ailleurs,  ces  brusques  poussées  d'épanchement 
qui  font  déborder  l'homme  du  Midi  en  de  subites 
confidences,  ni  même  ce  besoin  de  causeries  légères 
où  l'esprit  se  détend.  Soit  qu'au  contact  des  Indiens 
il  ait  pris  quelque  chose  de  leurs  goûts  taciturnes 
soit  que  son  isolement  fréquent  dans  la  Prairie  l'ait 
accoutumé  au  reploiement  de  l'idée  sur  elle-même, 
il  semble  se  complaire  dans  la  réflexion  muette. 
Cette  réserve  est  surtout  visible  dans  le  Far-West; 
on  le  voit,  dans  les  halls  d'hôtel,  fumer  durant  des 
heures,  silencieux,  et  dans  les  trains,  passer  des 
journées  entières  les  yeux  à  l'horizon,  le  regard 
concentré  sur  quelque  pensée  intérieure ,  sans 
prononcer  une  parole.  —  A  Chicago  et  dans  les 
grandes  villes,  il  se  montre  plus  communicatif, 
jamais  loquace;  il  use  d'un  langage  net,  précis, 
coupé  d'abréviations,  de  mots  qui  résument  toute 
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une  phrase  en  images  expressives,  d'une  énergie 
laconique  comme  celle  de  l'Anglais,  mais  encore 
plus  rapide. 

Son  respect  de  la  femme  est  aussi  plus  profond. 
Grandi  à  l'origine  par  les  difficultés  de  l'existence 
en  un  pays  neuf,  où,  les  femmes  étant  rares,  on 
éprouvait  une  reconnaissance  mêlée  d'admiration 
pour  celles  qui,  traversant  les  plaines  et  les  mers, 
osaient  partager  la  log-house  du  pionnier  au 
milieu  des  Indiens,  ce  respect  s'est  épanoui  en  un 
sentiment  chevaleresque,  et  s'il  ne  revêt  pas  tou- 
jours les  mêmes  formes  qu'à  New  York  et  dans  les 
villes  du  Sud  où  les  hommes,  dit-on,  se  lèvent  tou- 
jours au  passage  d'une  femme,  même  inconnue,  il 
n'en  est  pas  moins  si  délicat  que  les  Américaines 
peuvent  aller  partout,  voyager  seules,  traverser 
les  États-Unis  de  l'est  à  l'ouest,  sans  être  inquié- 
tées d'une  parole  ou  d'un  regard  offensant.  Porter 
atteinte  à  leur  honneur  est  une  faute  abjecte,  la 
seule  peut-être  que  l'on  ne  pardonne  pas,  et  les 
nègres  qui  s'en  rendent  coupables  sont,  dans  \v 
Far  West,  immédiatement  lynchés.  Partout  on  les 
traite  avec  déférence,  on  leur  réserve  les  pre- 
mières places,  les  honneurs,  les  privilèges.  L'amour- 
propre  masculin  qui,  en  Europe,  autorise  tout 
homme,  si  vulgaire  qu'il  soit,  à  se  croire  supérieur 
à  une  femme  distinguée,  est  inconnu  ici.  Loin  de 
prendre  auprès  des  femmes  ces  attitudes  de  con 
descendance  ou  de  galanterie  auxquelles  chez  nous 


A   TRAVERS   l'oUEST.  139 

rhomme  se  croit  obligé,  rAméricain  s'entretient 
avec  elles  comme  il  le  ferait  avec  des  hommes,  les 
écoute  avec  intérêt,  et  rien  ne  saurait  exprimer  le 
charme  de  ces  relations  sociales  où  se  mêle  à  un 
sentiment  d'égalité  une  sorte  de  déférence  qui  est 
presque  un  culte. 

Il  apporte  à  son  patriotisme  la  même  profondeur, 
mais  avec  une  vivacité  dont  l'exagération  est  par- 
fois plaisante.  Fiske  conte  l'histoire  de  certains 
Américains  qui,  entendant  dans  un  banquet  porter 
un  toast  à  leur  «  grande  contrée  limitée  au  nord 
par  l'Amérique  anglaise,  au  sud  par  le  golfe  du 
Mexique,  à  l'est  par  l'Atlantique  et  à  l'ouest  par 
le  Pacifique  »,  protestèrent  contre  ce  point  de  vue 
«  trop  étroit  »  et  proposèrent  de  boire  «  aux  États- 
Unis  de  l'avenir  limités  au  nord  et  au  sud  par  les 
pôles,  à  l'est  et  à  l'ouest  par  le  Levant  et  l'Empire 
du  Soleil  »  ;  mais  un  autre,  se  dressant  indigné  : 
«  Gentlemen,  s'écrie-t-il,  je  ne  saurais  accepter  ces 
limites!  Je  bois  aux  États-Unis  futurs,  bornés  au 
nord  par  l'aurore  boréale,  au  sud  par  la  précession 
des  équinoxes,  à  l'est  par  le  chaos  primitif  et  à 
l'ouest,  Sirs^  par  le  Jour  du  Jugement!  »  —  Ces 
Yankees  devaient  être  de  l'Ouest.  Plus  que  tout 
citoyen  de  race  anglo-saxonne,  l'Américain  de 
l'Ouest  est  en  effet  persuadé  que  son  pays  est 
appelé  aux  destinées  les  plus  hautes,  qu'il  n'est  pas 
de  contrée  plus  grande  que  la  sienne  ni  de  peuple 
supérieur  à  lui.  L'immigration,  le  fait  d'être  com- 
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posé,  comme  il  l'avoue  lui-même,  du  «  superflu  »  des 
autres  peuples,  loin  d'abattre  son  orgueil,  l'exalte  : 
il  se  vante  de  donner  «  un  asile  à  tous  les  opprimés 
de  l'Europe  »  et  d'être  «  un  nouveau  produit  ethni- 
que »  ;  il  fait  remarquer  que  toutes  les  races  domi- 
nantes, Romains,  Allemands,  Anglais  sont  des  races 
mêlées,  et  espère  qu'avec  le  temps  il  sortira  de  la 
sienne  une  humanité  supérieure,  le  type  de  l'homme 
idéal.  —  Mais,  tout  excessif  qu'il  est,  son  patrio- 
tisme est  tranquille,  sans  rien  de  belliqueux;  isolé 
entre  deux  océans,  sans  voisins  redoutables,  une 
armée  de  28000  hommes  à  peine  suffisant  à  sa 
sécurité,  ayant  présentes  à  la  mémoire  les  consé- 
quences de  la  guerre  de  Sécession  qui  pèsent 
encore  lourdement  au  budget  national,  la  guerre 
lui  paraît  une  erreur  et,  plus  encore,  une  folie.  Il 
ne  comprend  ni  la  nécessité  des  grandes  troupes 
permanentes,  ni  l'état  de  paix  armée  où  nous 
vivons  :  «  Pourquoi  ne  pas  former  des  États-Unis 
d'Europe  et  régler  vos  différends  par  l'arbitrage?  » 
vous  demande-t-il.  L'argent  que  nous  donnons  à  la 
guerre,  il  l'emploie  aux  œuvres  d'intérêt  public,  et 
se  plaît  à  faire  ressortir  que,  tandis  que  l'Allemagne 
ne  donne  annuellement  à  ses  Écoles  que  dix  mil- 
lions de  francs  et  la  France  cinquante,  il  n'y  con- 
sacre pas  moins  de  deux  cent  soixante-dix  millions. 
Son  patriotisme  est  très  actif.  Si  l'étendue  du  pays 
et  les  conditions  d'existence  qui  ont  fait  placer  la 
capitale  de  chaque  État  loin  des  centres  commer- 
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ciaux  et  flétri  les  affaires  du  gouvernement  du 
caractère  d'un  métier,  l'obligent  à  Tabandonner  aux 
politiciens,  il  ne  s'intéresse  pas  moins  à  la  chose 
publique;  il  crée  lui-même  ses  chemins  de  fer,  ses 
asiles,  ses  hôpitaux,  ses  Églises,  qui  ne  reçoivent 
rien  de  l'État  et  dont  la  fortune  représente  cepen- 
dant près  de  trois  milliards  et  demi  de  francs,  ses 
Écoles,  ses  Collèges  et  ses  Universités,  qu'il  dote 
avec  munificence  et  où  il  travaille  à  transformer 
les  enfants  d'immigrants  en  citoyens  des  États- 
Unis. 

Mais  son  patriotisme,  pareil  à  celui  de  l'Anglais 
par  la  force  agissante,  le  souci  de  l'intérêt  général, 
le  besoin  de  plier  ceux  qui  l'entourent  à  ses  habi- 
tudes de  vie,  la  haine  du  mihtarisme  et  la  superbe, 
s'en  distingue  par  d'autres  caractères.  —  Chez  l'An- 
glais, dont  le  pays  est  peu  étendu  et  également  civi- 
lisé, l'amour  de  la  patrie  est  simple  si  l'on  ose  dire, 
fait  d'un  sentiment  général  d'admiration  pour  l'An- 
gleterre, supérieure  à  toutes  les  nations  du  monde; 
chez  l'Américain,  dont  le  territoire  est  vaste  comme 
un  continent  et  la  civihsation  inégalement  répartie, 
il  est  complexe,  fait  de  vanités  locales  qui  se  pénè- 
trent et  se  fortifient  mutuellement.  Dans  le  patrio- 
tisme d'un  citoyen  de  Chicago  ou  de  Denver  se 
mêlent,  en  des  proportions  différentes  et  indéter- 
minables, l'orgueil  d'être  Américain,  la  fierté  d'être 
de  rillinois  ou  du  Colorado,  la  présomption  d'ha- 
biter la  ville  la  plus  considérable  de  la  terre,  — 
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car,  pour  tout  homme  de  l'Ouest,  la  capitale  de  son 
État  est  la  première  ville  de  rAmérique  et,  par  con- 
séquent, du  monde.  A  cet  égard,  rien  d'instructif 
pour  le  voyageur  comme  les  livrets -guides  de 
chaque  cité  et  les  discours  publics.  Ici,  les  orateurs 
ne  prononcent  le  nom  de  Chicago  qu'avec  enthou- 
siasme, mettant  sur  la  seconde  syllabe  un  accent 
emphatique  comme  pour  la  prolonger  à  l'infini  ;  ils 
l'appellent  la  Cité  merveilleuse^  la  Reine  de  VOuest^ 
iÉtonnement  du  siècle,  u  Le  jour  n'est  pas  éloigné, 
s'écriait  l'un  d'eux  au  Congrès,  où  elle  sera  la 
capitale  de  l'Union.  —  Son  accroissement  est  phé- 
noménal, disait  un  autre,  les  flèches  de  ses  monu- 
ments et  de  ses  Temples  montent  plus  haut  dans 
le  ciel  que  celles  de  toutes  les  villes  de  la  terre.  »  — 
Dans  ses  guides,  Portland  s'intitule  la  Grande  ville 
du  Nord-Ouest;  elle  se  vante  d'avoir  atteint,  au 
point  de  vue  du  commerce  et  en  proportion  du 
nombre  de  ses  habitants,  une  situation  sans  égale 
aux  États-Unis  «  et  peut-être  dans  le  reste  du 
monde  »,  et  Sait  Lake  City,  poussant  encore  plus 
loin  l'hyperbole,  assure  «  qu'en  ce  qui  concerne 
l'industrie,  la  pureté  des  mœurs  et  la  stabilité, 
aucune  ville  ancienne  ou  moderne  ne  la  surpas- 
sera jamais  ». 

Différent  du  patriotisme  anglais  par  l'énormité 
de  ces  vanités  locales,  le  patriotisme  américain 
l'est  encore  par  sa  sensibilité  excessive  à  l'égard 
des  critiques.  Établi  depuis  des  siècles  dans  le  sen- 
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timent  d'une  supériorité  qu'il  juge  incontestable, 
l'Anglais  n'oppose  aux  réflexions  des  étrangers 
qu'une  indifférence  dédaigneuse.  Contre  les  criti- 
ques de  sa  civilisation  récente,  l'Américain,  au 
contraire,  regimbe  avec  la  fougue  de  la  jeunesse; 
et  dans  son  impatience,  ce  n'est  pas  seulement 
contre  les  généralisations  outrées,  les  déductions 
superficielles  des  Européens  qui  traversent  sa  vie 
sans  la  pénétrer,  qu'il  se  révolte  :  toute  remarque 
qui  implique  un  blâme,  si  léger  soit-il,  l'irrite  et 
parfois  l'exaspère.  Volontiers  il  vous  contesterait 
le  droit  qu'a  tout  voyageur  de  chercher,  après  un 
certain  nombre  d'observations,  à  s'expliquer  le 
caractère  d'un  peuple.  A  l'entendre,  la  variété  de 
ses  mœurs  est  telle,  qu'avant  d'avoir  visité  tous  les 
États  de  l'Union,  les  villes  de  chaque  État  et  les 
familles  de  chaque  ville,  on  ne  saurait  le  connaître  ; 
et  alors  même  qu'on  aurait  tout  vu  il  faudrait 
encore  s'abstenir  de  juger,  car  dans  cette  société 
travaillée  de  changements,  les  transformations  sont 
si  promptes,  qu'à  moins  de  saisir  sa  civilisation 
d'un  seul  coup  d'œil  dans  sa  complexité  mobile,  il 
est  impossible  d'en  avoir  un  aperçu  exact;  opinion 
paradoxale  qu'à  son  insu  il  corrige  lui-même  en 
faisant  remarquer  aux  étrangers,  sous  la  variation 
de  ses  mœurs,  la  persistance  de  certains  traits 
généraux  et  immuables.  —  Ajoutons  que,  par  une  de 
ces  inconséquences  naturelles  àl'esprit  de  l'homme, 
ce  même  Américain  dont  le  patriotisme  intransi- 
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géant  vous  dénie  presque  le  droit  d'avoir  une  opi- 
nion sur  lui,  provoque  sans  cesse  vos  jugements 
avec  une  curiosité  inquiète.  A  peine  êtes-vous 
débarqué  et  arrivé  à  votre  hôtel,  qu'il  vous  assaille 
de  questions  :  «  Aimez-vous  Nevyr  York?  Que  dites- 
vous  du  Niagara?  How  do  y  ou  like  America?  »  — 
En  une  seule  soirée,  on  m'a  demandé  jusqu'à  vingt 
fois  ce  que  je  pensais  de  Chicago,  et  je  n'étais  pas 
en  Californie  depuis  quelques  heures  qu'un  reporter 
accourait,  carnet  de  notes  en  main,  m'interrog'er 
sur  mes  impressions. 

—  Dernier  trait  de  ressemblance  avec  les  hommes 
de  race  anglo-saxonne  :  l'Américain  a  de  la  vie 
une  idée  sérieuse,  fortement  pratique.  Il  ne  l'envi- 
sage ni  en  dilettante  comme  un  spectacle  curieux, 
ni  en  jouisseur  comme  une  chasse  au  plaisir,  encore 
moins  comme  une  épreuve  douloureuse  que  l'on 
accepte  avec  résignation,  l'âme  tournée  vers  les 
promesses  de  l'au-delà,  mais  comme  une  lutte 
virile  contre  l'hostilité  des  êtres  et  des  choses,  les 
obstacles  qui  s'opposent  à  ce  droit  inaliénable  que 
la  Déclaration  de  l'Indépendance  a  placé  immédia- 
tement après  le  droit  à  l'existence  et  à  la  liberté  :  la 
recherche  du  bonheur.  Si  pour  quelques-uns  celte 
poursuite  devient  égoïste  et  vulgaire,  se  tourne  en 
appétit  des  situations  et  des  dollars,  le  plus  souvent 
il  n'en  est  pas  ainsi  :  au  désir  légitime  de  parvenir 
s'ajoute  plus  ou  moins  confusément  dans  la  con- 
science américaine  le  besoin  d'un  développement 
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complet  de  l'être,  la  soif  du  mieux,  l'ambition  de 
travailler  au  bien  général;  et  ainsi,  ce  qu'il  y  a 
d'utilitaire  dans  sa  conception  de  l'existence  s'en- 
noblit et  s'épure  dans  un  sentiment  de  solidarité  et 
une  aspiration  vers  le  progrès. 

Il  a  l'esprit  religieux,  avec  un  fond  de  mysticisme. 
Comme  aujourd'hui  encore  chez  la  nation  anglaise, 
le  positivisme  du  caractère  s'allie  aisément  chez 
lui  à  une  exaltation  intermittente  qui  se  manifeste 
soit  par  des  crises  de  fanatisme,  comme  celle  des 
Mormons,  soit  par  ces  revivais^  ces  camp-meetings 
si  souvent  décrits  par  les  voyageurs,  soit  encore 
par  le  goût  des  phénomènes  de  télépathie  et  des 
sciences  occultes.  Dernièrement  en  Cahfornie,  pays, 
il  est  vrai,  moins  rehgieux  que  les  autres  et  plus 
porté  par  conséquent  à  ces  croyances  superstitieuses 
qui  trompent  le  besoin  d'idéal,  un  imposteur  a  dupé 
un  grand  nombre  de  personnes  «  en  évoquant  les 
grandes  âmes  qui  errent  sur  la  limite  de  ce  monde 
et  de  l'au-delà  ».  A  Jackson  Park,  une  inconnue  dis- 
tribuait hier  un  opuscule  intitulé  Soûls,  récits  d'hal- 
lucinations métaphysiques  où  l'auteur,  Mrs  Mary 
A...,  révèle  la  transmigration  des  âmes,  assure  que 
Jean-Baptiste  est  réincarné  en  Russie,  Guillaume 
d'Orange  dans  le  Connecticut,  Richard  Wagner 
dans  le  Nebraska,  la  Vierge  sur  les  bords  de  l'Hud- 
son,  Alexandre  le  Grand  dans  le  corps  d'un  boot- 
black  de  New  York,  et  enseigne  avec  conviction 
les  moyens  de   se  détacher  momentanément  du 

10 
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corps  pour  entrer  en  communion  avec  l'invisible. 
—  Mais  ce  mysticisme,  qui  chez  des  natures  violem- 
ment éprises  de  faits  n'est  sans  doute  que  le  contre- 
poids d'idéalisme  nécessaire  pour  rétablir  l'équilibre 
de  l'âme  trop  inclinée  aux  réalités  concrètes,  reste 
en  général  à  l'état  latent,  contenu  dans  les  limites 
d'une  religion  très  positive,  quoique  large,  affran- 
chie en  partie  du  rigorisme  puritain.  A  Chicago, 
l'Américain  tolère  le  dimanche  l'ouverture  des  res- 
taurants et  des  concerts;  à  San  Francisco,  il  ne  fait 
fermer  que  les  grands  théâtres,  et  aux  environs,  à 
Oakland,  petite  ville  en  face  des  Portes  d'Or,  aux 
Seal  Rocks,  grève  encore  sauvage  qui  attire  par 
ses  otaries,  on  voit  la  foule  des  excursionnistes  se 
promener  le  dimanche  en  toute  liberté.  —  Il  est  tolé- 
rant en  matière  religieuse.  «  Les  Congrès,  dit  un 
article  de  sa  Constitution,  ne  devront  édicter  aucune 
loi  contre  l'établissement  d'une  religion  ou  son  libre 
exercice'.»  Fils  des  Puritains  qui  s'exilaient  de  leur 
patrie  pour  prier  Dieu  à  leur  manière,  il  admet  toutes 
les  manifestations  du  sentiment  religieux  :  Boud- 
dhistes, Théosophes,  Quakers,  Mennonites,  Frères 
Unis,  Frères  de  Plymouth,  Disciples  du  Christ, 
Moraviens,  Christadelphiens,  Christian  Scientisls, 
tous  les  membres  d'une  confession  quels  qu'ils 
soient,  et  alors  même  qu'ils  ne  seraient  qu'une  ving- 
taine ou  moins  encore,  peuvent  fonder  une  Église. 

1.  Constitution  des  États-Unis  d^Aménque^  articles  addition- 
nels. 
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—  De  simples  controverses  d'administration  ou  de 
discipline  intérieure  suffisant  à  provoquer  des  sépa- 
rations, les  sectes  pullulent.  D'après  les  statistiques 
communiquées  au  Congrès  des  Religions*, il  y  a 
aux  États-Unis  dix-huit  grandes  dénominations 
protestestantes,  luthérienne,  méthodiste,  épisco- 
pale,  adventiste,  communiste,  etc.,  et,  chacune  se 
divisant  en  plusieurs  confessions,  le  nombre  des 
sectes  s'élève  environ  à  cent  quarante-trois;  on 
compte,  de  plus,  cent  cinquante-trois  congréga- 
tions isolées  ne  se  rattachant  à  aucune  Église  ; 
que  l'on  y  ajoute  les  divisions  du  catholicisme,  qui 
se  partage  lui-même  en  sept  groupes  :  Romains, 
Grecs  unis.  Grecs  orthodoxes,  Russes,  Arméniens, 
Anciens  Catholiques  et  Cathohques  réformés,  et 
l'on  aura  quelque  idée  de  la  diversité  religieuse  des 
États-Unis.  —  Ces  différentes  sectes  vivent  d'ail- 
leurs en  bonne  intelligence;  juifs  catholiques,  pro- 
testants, théosophes,  adeptes  de  la  Free  Religions 
Association  détachés  de  l'Église  unitaire  et  sans 
confession  religieuse,  membres  des  sociétés  of 
Ethical  Culture  fondées  uniquement  sur  l'action 
et  qui  se  refusent  même  à  formuler  un  Credo  moral, 
tous  collaborent  aux  mêmes  œuvres  de  charité,  et 
au  besoin  se  soutiennent  mutuellement.  Nos  âpre- 
tés  et  nos  mesquineries  religieuses  sont  ici  incon- 
nues. «  Nous  différons  par  les  dogmes  »,  disait  le 

1.  Vétat   religieux  de    V Amérique,  par  H.-K.  Carroll,  The 
World's  Parliament  of  Religions,  Chicago,  1893. 
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cardidal  Gibbon  aux  prêtres  de  tous  les  cultes 
réunis  au  Congrès,  «  mais,  grâce  à  Dieu,  il  est  un 
terrain  où  nous  pouvons  nous  entendre,  c'est  celui 
de  la  bienveillance  et  de  la  charité.  »  On  a  pu 
voir  au  Parlement  des  Religions  Mgr  ïreland  et 
Mgr  Kean  présider  avec  des  rabbins  une  réunion 
d'Israélites,  un  pasteur  de  Chicago  ouvrir  son 
église  à  un  prêtre  de  Ceylan  qui  a  célébré  le  culte 
du  Dimanche  et  béni  les  fidèles  au  nom  de  Jésus 
et  du  Bouddha,  et  les  foules  applaudir  au  rêve  de 
la  réconciliation  des  Églises,  d'une  Religion  uni- 
verselle fondée  sur  l'amour,  où  l'orthodoxie  des 
croyances  serait  remplacée  par  celle  de  la  vie  et 
des  œuvres.  —  Et  cette  large  tolérance  de  l'Amé- 
ricain ne  procède  pas,  comme  on  pourrait  le  sup- 
poser, d'une  sorte  d'indifférentisme.  Ayant  créé 
lui-même  ses  Églises,  il  ne  se  sépare  pas  de  la  reli- 
gion ,  comme  il  arrive  aux  peuples  qui ,  ayant  accepté 
toutes  faites  des  formes  ecclésiastiques  contraires 
à  leur  génie,  se  désintéressent  à  la  fois  de  la  forme 
et  du  fond  ;  tout  atteste  au  contraire  ses  sentiments 
religieux  et  en  porte  la  marque  :  sa  Constitution 
est  chrétienne  par  l'esprit;  les  cours  de  ses  diffé- 
rents États  ont  chacune  leur  aumônier;  ses  assem- 
blées législatives  ne  s'ouvrent  jamais  sans  prières  ; 
sur  ses  dollars  est  gravée  la  devise  :  In  God  ivc 
trust,  et  ses  villes  du  Far- West  sont  à  peine  fondées 
depuis  quelques  mois,  qu'on  y  voit  s'élever  plu- 
sieurs Temples.  —  Toute  sa  civilisation  est  comme 
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pénétrée  de  christianisme  et  les  choses  rehgieuses 
lui  sont  même  si  familières  que,  par  un  abus  imité 
des  Anglais,  il  place  quelquefois  des  sentences 
bibliques  dans  ses  wagons,  et  dans  l'indicateur  des 
chemins  de  fer  du  Pike's  Peak  j'ai  trouvé,  tirée 
de  la  beauté  du  paysage  au  sommet  de  la  mon- 
tagne, une  preuve  développée  de  l'existence  de 
Dieu.... 

Mais  cette  religion  ambiante  que  partout  on 
respire  pénètre-t-elle  au  delà  de  la  pensée  jusqu'aux 
profondeurs  de  l'âme?  N'est-ce  là  qu'un  christia- 
nisme de  surface  et  comme  à  fleur  de  sentiment? 
Heine  disait  de  l'Anglais  dont  la  civilisation  a,  elle 
aussi,  une  apparence  chrétienne  :  «  Il  est  né  maté- 
rialiste et  son  spiritualisme  chrétien  est  en  grande 
partie  une  hypocrisie  de  tradition  »,  et  Emerson 
que  lorsqu'on  le  voyait  sur  le  continent  venir  à  la 
chapelle  de  son  ambassadeur  et  prier  en  silence,  la 
face  dans  son  chapeau  soigneusement  lustré,  on 
ne  pouvait  s'empêcher  de  se  demander  en  quelle 
mesure  l'orgueil  national  et  les  sentiments  du  gent- 
leman priaient  avec  lui.  «  Loin  d'attacher  aucune 
signification  aux  mots,  ajoutait  le  philosophe,  il 
croit  avoir  fait  un  acte  de  générosité  en  condes- 
cendant à  rendre  hommage  à  Dieu....  Toute  sa 
religion  se  résout  en  formules.  »  —  Bien  souvent 
aussi  le  dimanche,  en  voyant  l'Américain,  après 
avoir  consacré  la  semaine  aux  affaires,  arriver  au 
Temple  avec  ses  filles  en  toilette  luxueuse  et  là,  dans 
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une  salle  de  conférence  à  l'estrade  parfois  ornée 
de  fleurs,  aux  tapis  épais,  aux  sièges  capitonnés, 
écouter  un  discours  et  chanter  des  quatuors,  on 
se  demande  quelle  place  il  faut  faire  dans  cette 
religion  confortable  aux  conventions  et  à  l'habi- 
tude?—  On  ne  saurait  le  dire.  Néanmoins  il  semble 
permis  de  croire  que  les  signes  extérieurs  de 
l'esprit  religieux  correspondent  plus  qu'ailleurs  à 
des  convictions  réelles,  car  les  deux  causes  qui  le 
plus  souvent  en  altèrent  la  sincérité,  à  savoir  la 
passion  de  l'analyse  destructive  de  la  croyance 
et  le  respect  des  traditions  qui,  avec  le  penchant 
à  imiter  dont  il  n'est  qu'une  forme,  pousse  à 
la  dévotion  officielle,  n'ont  pas  de  force  ici. 
L'Américain  a  trop  d'indépendance  et  d'indivi- 
dualité pour  subir  le  joug  du  passé  et  de  l'imita- 
tion et,  d'autre  part,  la  nature  de  son  esprit 
l'éloigné  de  l'examen  métaphysique.  Un  professeur 
de  l'Ouest,  parlant  d'un  érudit  européen  qui,  depuis 
vingt  ans,  travaille  à  élucider  je  ne  sais  quelle  page 
obscure  de  la  psychologie  d'Aristote,  me  disait  : 
«  Quelle  folie  d'employer  sa  vie  à  étudier  des  mots 
quand  on  a  devait  soi  l'âme  humaine  encore  si 
peu  connue,  surtout  l'âme  de  l'enfant  dont  la 
science  est  à  faire.  »  —  C'est  avec  le  même  senti- 
ment de  surprise  un  peu  dédaigneuse  que  l'Améri- 
cain envisage  les  spéculations  sur  des  problèmes  de 
théologie  insolubles.  Elles  lui  paraissent  vaines 
et  stériles.  En  général,  il  accepte  le  Christianisme 
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dans  son  ensemble,  et,  dans  le  Christianisme, 
il  s'attache  surtout  à  la  partie  morale,  la  seule 
vivante  et  féconde.  Il  parle  moins  de  la  méta- 
physique des  Évangiles  que  de  leur  esprit,  du 
dogme  que  du  devoir.  Dans  la  liste  des  discours 
prononcés  Tan  dernier  à  la  chapelle  de  l'Université 
de  Leland  Stanford  Junior',  je  relève  les  sujets 
suivants,  bien  significatifs  :  Soyez  les  ouvriers 
du  monde;  —  Des  caractères  religieux  de  la  pensée 
scientifique  ;  —  Las'piration  moderne  vers  le  royaume 
de  Dieu;  —  La  formation  du  caractère]  —  Rendez 
votre  vie  féconde]  —  Le  travail  du  prochain;  — 
Amiel  et  Vinquiétude  moderne.  —  Au  Congrès  des 
Religions,  les  prêtres  ne  parlent  point  seulement  du 
dogme  :  ils  traitent  du  Christianisme  comme  force 
sociale,  étudient  les  rapports  de  l'Église  et  des 
problèmes  de  l'existence  dans  les  grandes  villes,  la 
question  du  paupérisme,  les  relations  du  capital  et 
du  travail.  La  Religion  n'a  pas  ici,  comme  il  arrive 
parfois,  détaché  l'homme  des  intérêts  matériels  et 
des  souffrances  sociales.  —  Et  cette  tendance  à  se 
préoccuper  moins  des  choses  du  ciel  et  du  passé, 
que  des  besoins  de  la  terre  et  du  présent,  n'est 
pas  particulière  au  protestantisme.  Je  cause  avec 
quelques  prêtres  catholiques  et  je  les  trouve,  eux 
aussi,  bien  moins  attachés  aux  formes  d'autrefois, 
aux  questions  de  dogme  et  de  pratiques  extérieures 

1.   The   Leland   Stanford    Junior    Universiiy.  Register   for 
4891-92.  Palo  Alto. 
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que  le  clergé  d'Europe,  et,  à  les  voir  sans  soutane, 
vêtus  d'une  lévite  comme  les  pasteurs,  et  surtout 
à  les  entendre  parler,  tout  d'abord  on  les  croirait 
prolestants  :  c'est  le  même  souci  des  questions 
sociales,  le  même  sens  du  réel,  la  même  indépen- 
dance d'esprit  que  chez  les  autres  Américains.  Un 
évêque  catholique  déclarait  ces  jours  derniers  au 
Congrès  qu'il  trouvait  bon  qu'on  procurât  aux 
femmes  tous  les  moyens  de  parvenir  à  l'enseigne- 
ment supérieur;  un  autre  affirmait  que  le  Catholi- 
cisme, loin  de  craindre  la  science,  la  rechercherait 
toujours,  et  le  Recteur  de  l'Université  catholique  de 
Washington,  Mgr  Keane,  voulant  faire  l'éloge  du 
cardinal  Gibbon,  disait  que  c'était  avant  tout  a 
practical  man^  «  un  homme  qui,  profondément 
versé  dans  la  philosophie  de  la  religion,  préférait 
toujours  l'envisager  au  point  de  vue  pratique  ».  — 
Le  cardinal  Gibbon,  comme  l'archevêque  de  Saint- 
Paul,  Mgr  Ireland,  est  d'ailleurs  connu  en  Europe 
par  son  activité  dans  les  questions  sociales.  A 
Paris  même,  on  a  pu  récemment  entendre  ce  der- 
nier se  louer  de  prononcer  presque  autant  de  dis- 
cours sur  l'industrie,  l'agriculture  et  les  chemins 
de  fer  que  de  sermons,  proclamer,  entre  autres 
hardiesses,  que  le  Catholicisme  devait  aller  de 
l'avant,  dût-il  tomber  parfois,  les  chutes  étant  pré- 
férables à  l'immobilité,  et  faire  une  série  de  confé- 
rences qui  n'étaient  que  le  commentaire  de  ces 
paroles  audacieuses  prononcées  quelques  années 
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plus  tôt  à  Baltimore  :  «  La  religion  qu'il  nous  faut 
aujourd'hui  n'est  pas  celle  qui  consiste  à  chanter 
des  hymnes  suaves  dans  le  chœur  des  cathédrales, 
à  porter  des  chasubles  brodées  d'or,  pendant  que 
la  multitude  est  absente  des  nefs  ou  des  ailes  et  que 
le  monde  extérieur  meurt  d'inanition  spirituelle  et 
morale.  Allez  à  la  recherche  des  hommes  :  parlez- 
leur,  non  pas  en  phrases  pompeuses,  ni  dans  le 
style  d'un  sermonnaire  du  xvn^  siècle,  mais  en 
paroles  ardentes  qui  pénètrent  les  esprits  et  les 
cœurs  ^  »  Dans  l'Église,  comme  dans  toutes  les 
autres  institutions,  l'énergie  américaine  a  intro- 
duit un  ferment  nouveau  qui  l'a  vivifiée  et  comme 
rajeunie. 

Au  total,  d'une  race  vigoureuse  et  saine,  d'un 
esprit  souple,  plein  de  confiance  et  d'ardeur, 
l'Américain  a  bien  les  qualités  de  la  jeunesse,  et 
s'il  en  a  aussi  les  imperfections,  il  lui  importe  peu, 
persuadé  que  le  temps  l'en  corrigera  et  qu'il 
acquerra  avec  l'âge  tout  ce  qui  lui  manque.  —  Tel 
qu'il  est,  il  semble  déjà  puissant,  et,  en  le  voyant 
avec  sa  haute  stature,  ses  traits  accentués,  son  air 
résolu,  d'une  force  sûre,  en  songeant  à  ses  mines, 
ses  forêts,  ses  prairies,  toutes  ses  richesses  du  Far- 
West  à  peine  exploitées,  on  n'est  pas  éloigné  de  le 


1.  Cité  par  M.  Leclerc,  Choses  cV Amérique,  A.  Colin  et  C'% 
Paris.  —  Cf.  L'Église,  et  le  siècle,  conférences  et  discours 
par  Mgr  Ireland,  publiés  par  l'abbé  Klein,  Lecoffre,  Paris. 
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croire  lorsqu'il  affirme,  dans  un  élan  d'enthousiasme 
juvénile,  que  bientôt,  au  lieu  d'accepter,  comme  il 
Ta  fait  jusqu'ici,  l'influence  des  Etats  de  l'Est,  i\ 
prendra  l'ascendant,  et  que  c'est  à  lui  seul  qu'ap- 
partient l'avenir. 


CHAPITRE  VIII 


WASHINGTON 


19  septembre. 

C'est  une  autre  nature  et  comme  un  autre  monde. 
Plus  rien  du  grand  Ouest  aux  villes  tumultueuses 
et  aux  plaines  infinies,  plus  delog-houses,  de  mon- 
tagnes abruptes  et  de  fleuves  impétueux,  mais  des 
vallées  calmes,  des  collines  aux  pentes  adoucies, 
des  rivières  qui  coulent  lentes  dans  la  verdure,  des 
horizons  rapprochés  et  tranquilles .  Tout  y  est  moyen , 
proportionné.  C'est  comme  une  rentrée  en  Europe. 
J'en  ai  eu  l'impression  très  vive  au  sortir  de  Chicago, 
en  passant  de  l'Illinois  aux  États  plus  achevés  de 
rOhio  et  de  la  Virginie,  mais  surtout  hier  en  tra- 
versant les  Alleghanys ;  il  était  cinq  heures,  le  soleil 
se  levait;  sous  la-  fraîche  lumière  du  matin,  dont 
un  léger  brouillard  tempérait  la  clarté,  les  mon- 
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tagnes  s'éveillaient  paisibles  au  murmure  de 
leurs  cascatelles;  dans  les  vallées,  on  apercevait 
des  cottages,  des  fermes,  des  prairies  d'herbes 
grasses,  vertes  comme  un  coin  de  campagne  nor- 
mande, et  aux  stations  le  train  s'emplissait  de 
voyageurs  d'une  tenue  sobre  et  correcte,  lisant  des 
romans  anglais.  —  A  Washington,  l'impression  s'ac- 
centue. J'arrive  un  jour  de  fête  :  on  célèbre  le  cen- 
tenaire du  premier  Congrès  fédéral.  Sur  l'avenue 
de  Pensylvanie,  bordée  de  monuments  et  d'hôtels, 
le  Président  des  États-Unis,  en  voiture  découverte, 
monte  au  Capitole,  suivi  de  hauts  personnages,  de 
troupes  qui  défilent  en  bon  ordre,  de  milliers  de 
personnes  qui  l'acclament,  et  n'étaient  les  colored- 
men  qui  mêlent  aux  figures  blanches  leurs  faces 
noires  et  crépues  et  imprègnent  l'air  d'une  indé- 
finissable odeur  nègre,  au  milieu  des  calèches,  des 
uniformes,  des  foules  qui  se  pressent  désœuvrées 
et  curieuses,  on  se  croirait  aux  Champs-Elysées 
ou  au  Bois  de  Boulogne  à  quelque  retour  de  Grand 
Prix.  —  Et  tout  ici  rappelle  l'Europe.  Les  parcs,  les 
statues,  les  avenues  droites  aux  ombrages  majes- 
tueux font  songer  à  Versailles;  tous  les  édifices 
publics,  bûtiments  de  la  Guerre,  de  la  Marine,  du 
Trésor,  sont  des  copies  des  nôtres;  le  Capitole  res- 
semble à  un  édifice  romain,  la  Maison  Blanche  à  un 
temple  grec  et  la  colonne  de  Washington  à  l'obé- 
lisque de  la  place  de  la  Concorde.  Dans  les  Écoles, 
je  trouve  les  élèves  commentant  Shakespeare  et  les 
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pages  d'Irving  sur  Tabbaye  de  Westminster.  Au 
Geyieral  Board  of  Education^  on  me  montre,  savam- 
ment (tiquetée  et  cataloguée,  une  collection  des 
œuvres  pédagogiques  de  l'Allemagne,  de  l'Angle- 
terre et  de  la  France,  nos  journaux,  nos  revues, 
nos  publications  universitaires.  Chez  des  amis,  je 
parle  de  TOuest,  de  sa  grandeur  sauvage,  et  l'on 
me  répond  littérature  anglaise  et  philosophie  alle- 
mande. Pour  fuir  cette  atmosphère  envahissante, 
je  vais  à  quelques  milles  de  là,  dans  la  campagne, 
visiter  la  demeure  de  Washington,  à  Mount 
Vernon,  au  bord  du  Potomac;  mais  elle  aussi,  la 
correcte  maison  de  bois  du  fondateur  de  la  Répu- 
blique américaine,  avec  sa  colonnade  droite,  ses 
dépendances  régulièrement  alignées,  son  parc  aux 
daims  et  son  verger  classique,  a  comme  un  air 
d'Europe;  à  Fintérieur,  ce  ne  sont  que  meubles  de 
style  français,  tapis,  porcelaines,  tableaux  de  l'an- 
cien régime;  dans  la  bibliothèque,  quelques  livres 
de  chevet  de  Washington;  je  regarde  les  titres  : 
Aventures  de  Télémaque,  Lettres  Persanes^  Œuvres 
de  Voltaire.... 

Pourquoi  ces  souvenirs  familiers  laissent-ils  une 
impression  pénible?  Maintes  fois  à  Chicago  et  dans 
rOuest,  au  milieu  des  contrastes  et  des  heurts  de 
cette  civilisation  trop  jeune  et  hâtive,  l'esprit  se 
tournait  vers  les  mœurs  adoucies  du  vieux  monde, 
et  voici  qu'au  retour  inattendu  des  choses  d'Eu- 
rope, on  se  sent  pris  de  gêne,  comme  si  l'on  subis- 
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sait  déjà  une  contrainte,  et  en  parcourant  les  ave- 
nues de  cette  capitale  élégante  aux  verdures  majes- 
tueuses et  où  l'on  ne  coudoie  que  des  fonction- 
naires, on  se  prend  à  regretter  la  Prairie  shj-skirled, 
l'horizon  libre,  le  Far-West  sauvage  et  son  indé- 
pendance. 


*    * 


21  septembre. 

Fréquenté  chez  les  nègres  ces  deux  jours,  —  ou 
plutôt  chez  les  gens  «  de  couleur  »,  comme  on 
les  appelle  ici.  Ils  fourmillent  à  Washington, 
vêtus  de  costumes  gris  ou  beige,  de  robes  roses 
ou  blanches,  comme  des  gentlemen  et  des  ladies; 
mais  leurs  faces  crépues  et  surtout  leur  couleur 
les  mettent  toujours  à  part.  Jamais  les  blancs  ne 
les  admettent  dans  leur  société;  il  n'est  pas  d'usine 
qui  les  emploie,  pas  de  collège  ^  disent  les  Rap- 
ports, où  l'arrivée  d'une  dizaine  d'élèves  noirs  ne 
mettrait  la  classe  en  fuite,  et,  sauf  dans  les  États 
du  Sud,  pas  d'Église  où  l'on  tolérerait  leur  pré- 
sence habituelle.  Ils  vivent  à  l'écart,  se  mêlant  aux 
foules  sans  s'y  confondre,  formant  dans  la  société 
américaine  un  monde  isolé,  ayant  leur  quartier 
spécial,  leurs  Églises,  leurs  prédications  et  leurs 
Éc^  es  distinctes.  —  Je  visite  l'une  d'elles.  C'est, 

1.  Education  oflhe  colored  meriy  Report  of  theCommtssioner 
of  Education.  Washington,  1890-91,  t.  II,  p.  961. 
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dans  une  large  avenue,  un  grand  bâtiment  de 
briques  de  bonne  apparence.  Il  y  a  environ 
douze  cents  élèves,  garçons  et  filles.  Le  Principal, 
un  métis  de  mise  soignée  et  de  physionomie  intel- 
ligente, me  fait  voir  toutes  les  salles,  depuis  le 
Kindergarten  où  des  négrillons  en  tablier  rose,  à 
mine  éveillée,  apprennent  à  lire  avec  une  quar- 
teronne, jusqu'au  cours  supérieur  où  des  négresses 
de  dix-huit  ans,  sérieuses  et  déjà  femmes,  étudient 
la  pédagogie  sous  la  direction  d'une  jeune  mulâ- 
tresse. Tous  ces  professeurs  vous  reçoivent  dans 
leurs  classes  d'un  air  affable,  mais  avec  une  poli- 
tesse qui  n'est  point  exempte  de  familiarité;  l'un 
me  demande  ma  carte  pour  venir  me  voir  à  Paris 
l'an  prochain,  l'autre  me  charge  de  lui  envoyer, 
au  retour,  plusieurs  livres  d'étude.  Mais  tous  sont 
aimables,  comme  heureux  de  montrer  leurs  élèves 
et  avec  un  désir  de  plaire  auquel  les  enfants  répon- 
dent. Les  grands  nous  parlent  du  rôle  de  La  Fayette 
et  des  Français  dans  la  Guerre  de  l'Indépendance; 
les  plus  jeunes,  d'une  voix  claire  et  bien  timbrée, 
nous  chantent  leurs  plus  jolis  couplets  ;  un  négrillon 
à  qui  Ton  a  dit  que  j'arrive  de  Paris  pour  les  voir, 
s'écrie  d'un  air  triomphant  qu'il  sait  où  est  cette 
ville  :  «  En  France,  sur  la  Seine! . —  Ne  savez-vous 
pas  quelque  chose  de  plus?  demande  le  Principal. 
—  Oui,  Monsieur,  Paris  est  la  plus  belle  ville  du 
monde.  » — On  admire  ces  amabilités  et  tant  de  bon 
vouloir,  et  cependant  toute  cette  éducation  paraît 
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factice.  Devant  ces  nègres  aux  corps  souples  de 
félins,  alignés  à  des  pupitres,  emprisonnés  dans 
nos  paletots  et  nos  vêtements  étroits  de  civilisés, 
leurs  cheveux  crêpelés  tondus  ou  serrés  en  nattes, 
leurs  yeux  mobiles  retenus  sur  la  grammaire  de 
la  langue  anglaise  ou  l'histoire  du  Gouvernement 
civil  de  l'Amérique,  on  a  le  sentiment  d'une  ano- 
malie; elles  sont  faites  pour  une  vie  tout  autre 
ces  créatures  de  liberté,  une  existence  plus  simple 
et  plus  voisine  de  la  nature,  pour  les  longs  far- 
nientes aux  soleils  d'Afrique,  et  les  efforts  pour 
leur  imposer  la  culture  et  la  civilisation  améri- 
caines doivent  rester  infructueux.  —  Et  pourtant, 
à  les  bien  examiner,  ils  ne  paraissent  pas  subir  de 
contrainte;  ils  semblent  faciles  à  la  discipline, 
avides  de  s'instruire;  leurs  réponses  sont  vives  et 
justes,  leurs  physionomies  intelligentes  ;  je  recueille 
quelques-unes  de  leurs  compositions,  au  hasard  : 
elles  dénotent  un  niveau  intellectuel  qui  n'est  pas 
inférieur  à  celui  des  autres  écoliers.  Sans  doute, 
l'impression  première  n'était  pas  juste,  faussée  par 
des  idées  préconçues.  — Mais,  comme  je  songeais, 
en  parcourant  ces  rangs  d'enfants  de  couleur,  que, 
les  préjugés  s'effaçant  devant  l'égalité  de  l'intelli- 
gence, ils  seraient  bientôt  américanisés,  la  vue 
d'une  élève  aux  cheveux  blonds  et  soyeux,  au 
profil  européen  et  au  teint  blanc  très  pur,  «  rejetéc 
parmi  les  noirs,  me  dit  le  Principal,  parce  qu'elle 
a  dans  les  veines  quelques  gouttes  de  sang  nègre  », 
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m'a  fait  sentir  toute  la  profondeur  du  préjugé  qui 
sépare  encore  les  deux  races.... 


* 
*    * 


Disparaîtra-t-il  un  jour?  «  Oui,  si  les  nègres 
montraient  des  capacités  égales  à  celles  du  blanc, 
disent  quelques  Américains  ;  mais  jusqu'ici,  malgré 
leurs  nombreuses  écoles,  malgré  leurs  cent  sept 
Académies,  Universités  et  Collèges,  il  en  est  bien 
peu  qui  parviennent  à  s'élever  au-dessus  des  fonc- 
tions subalternes.  En  réalité,  il  n'y  a  rien  à  attendre 
d'eux.  Tout  jeunes,  il  est  vrai,  ils  donnent  quelques 
espérances;  ils  ont  de  la  vivacité,  de  la  souplesse; 
on  les  voit  prompts  à  l'assimilation,  attentifs, 
dociles,  et  l'on  s'imagine  les  avoir  transformés; 
mais  avec  les  années,  l'incapacité  et  les  vices  de 
l'esclave  reparaissent;  leur  esprit  se  montre  rebelle 
à  l'abstraction  et  à  tout  ce  qui  dépasse  l'instruction 
élémentaire;  ils  deviennent  dissimulés,  désobéis- 
sants, paresseux,  et  en  même  temps  leur  tempé- 
rament d'Africain,  un  moment  endormi,  se  réveille 
avec  des  déchaînements  d'instincts  parfois  féroces, 
voisins  de  la  brute.  Jamais  on  ne  pourra  les  civi- 
liser. —  Il  est  douteux  d'ailleurs  qu'ils  réussissent  à 
vivre  aux  États-Unis  ;  ni  au  point  de  vue  physiolo- 
gique, ni  au  point  de  vue  intellectuel,  ils  ne  sem- 
blent faits  pour  supporter  nos  climats  et  nos  luttes. 

11 
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S'ils  ont  pu  jadis  y  résister  trois  siècles,  c'est  que 
leurs  maîtres  les  fortifiaient  de  nouvelles  recrues 
d'Afrique,  les  maintenaient  dans  la  vie  agricole,  et 
ne  permettaient  le  mariage  qu'aux  plus  vigoureux; 
mais  aujourd'hui,  émancipés,  livrés  à  eux-mêmes 
dans  le  tourbillon  de  la  vie  américaine,  appauvris  par 
des  mariages  sans  discernement,  leur  race  végète  et 
s'étiole.  C'est  le  devoir  du  blanc,  qui  leur  a  créé  celte 
situation,  d'y  porter  remède  et  de  l'adoucir,  mais  il 
ne  pourra  que  reculer  leur  fin.  »  —  Selon  d'autres, 
au  contraire,  ce  pessimisme  n'a  point  de  fonde- 
ment. Le  nègre  n'est  point  condamné  à  disparaître  : 
il  se  transformera  et  sera  assimilé  par  la  race  amé- 
ricaine, comme  le  sont  aujourd'hui  l'Allemand  ou 
le  Suédois.  Déjà,  il  se  montre  plus  attaché  aux  États- 
Unis  que  la  plupart  des  immigrants  ;  dans  le  Sud,  sa 
position  s'améliore,  et  s'il  est  vrai  que  ses  progrès 
intellectuels  et  sociaux  sont  moins  rapides  que  ses 
émancipateurs  ne  l'avaient  espéré,  il  ne  faut  pas 
oublier  que  l'affranchissement  ne  date  que  d'hier, 
que  les  blancs  le  chassent  des  manufactures,  du  com- 
merce, ne  lui  laissant  que  les  métiers  infimes,  que 
la  plupart  n'ont  avec  lui  que  des  rapports  de  maître 
à  employé  et  le  maintiennent  avec  un  soin  jaloux 
dans  son  isolement.  Qu'au  lieu  de  l'abandonner  à 
lui-môme,  sous  prétexte  qu'ayant  été  élevé  à  la 
dignité  de  citoyen  américain  c'est  à  lui  de  work 
out  his  own  political  and  social  salvation^  ils  lui 
tendent  la  main,  et  il  sera  bientôt  américanisé. 
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* 


J'assiste  à  un  congrès  de  gens  de  couleur.  C'est 
le  soir,  dans  une  Église  baptiste  ;  des  centaines  de 
nègres  et  de  négresses  de  tout  type  et  de  toutes 
nuances,  depuis  le  profil  si  débarrassé  du  masque 
d'Afrique  qu'il  est  presque  européen  et  d'un  jaune 
si  pâli  qu'on  le  prendrait  pour  un  hâle  léger,  jus- 
qu'au visage  d'ébène,  au  nez  élargi  et  aux  lèvres 
bestiales,  sont  entassés  dans  la  nef  et  les  tribunes. 
Pas  un  blanc .  —  Tous  ces  gentlemen  et  ladies  noires, 
d'une  mise  élégante,  mais  où  l'on  sent  le  goût  du 
clinquant,  s'agitent,  causent,  rient,  s'éventent,  et 
aux  lueurs  indécises  de  gaz,  dans  l'atmosphère  sur- 
chauffée, lourde  de  l'odeur  nègre,  ces  multitudes 
de  têtes  crépues  aux  dents  blanches  et  aux  yeux 
mobiles,  se  détachant  sur  un  fond  de  gilets  clairs, 
de  robes  éclatantes  et  de  capotes  de  fleurs,  donnent 
à  l'assemblée  un  aspect  fantastique.  La  séance  com- 
mence. On  chante  d'abord  des  hymnes;  les  voix 
sont  agréables,  avec  des  intonations  harmonieuses 
et  passionnées;  les  orateurs,  tous  des  pasteurs 
nègres,  font  ensuite  des  discours;  quelques-uns 
ont  la  parole  facile,  de  l'éloquence  même  et  adres- 
sent aux  noirs  des  vérités  pénibles,  qu'eux  seuls 
peuvent  leur  dire.  Un  révérend  du  Kentucky, 
entre  autres,  s'élève,  avec  indignation  contre  leur 
condition  présente,  humiliante  et  basse.  «  Vous  ne 
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savez  être  que  coiffeurs  et  cireurs  de  bottes  !  »  s'écrie- 
t-il  ;  et  ce  n'est  pas  seulement  la  faute  du  blanc, 
des  Trader- Unions  qui  défendent  d'employer  les 
nègres  dans  les  usines,  c'est  aussi  la  leur,  car  ils 
n'ont  pas  su  entrer  dans  la  vie  industrielle  de  l'Amé- 
rique :  «  Au  point  de  vue  mécanique,  leur  dit-il 
en  substance,  vous  en  êtes  encore  au  temps  de 
l'émancipation  ;  vos  Écoles  ne  songent  qu'à  la  cul- 
ture intellectuelle  et  jamais  au  travail  des  mains  ; 
aussi,  au  lieu  de  former  des  ouvriers  et  des  ingé- 
nieurs habiles,  elles  ne  font  que  des  domestiques 
instruits.  Réagissez,  ayez  des  connaissances  indus- 
trielles, faites-vous  votre  place  dans  cette  civilisa- 
tion, et  le  blanc  vous  traitera  en  égal,  en  libre 
citoyen  des  États-Unis!  »  —  Et  les  nègres  d'ap- 
plaudir, leurs  yeux  animés  d'enthousiasme,  comme 
s'ils  voyaient  déjà  briller  l'aurore  de  cette  égalité. 
Le  jour  en  paraît  loin.  A  la  sortie  du  congrès,  je 
les  regarde  se  disperser  dans  la  foule;  avec  leurs 
traits  mobiles,  leur  physionomie  expansive,  ils 
semblent  incapables  de  soutenir  contre  la  forte 
énergie  de  l'Américain  le  fight  for  place  auquel 
leurs  pasteurs  les  encouragent;  auprès  de  lui,  ils 
ont  l'air  de  grands  enfants.  Toutefois  on  aime  à  les 
voir  :  leurs  mouvements  souples,  leurs  faces  lui- 
i^antes,  leur  large  sourire,  font  un  heureux  con- 
traste avec  les  gestes  d'acier  et  la  gravité  de  l'Amé- 
ricain et  mettent  une  note  d'exotisme  dans  cette 
société  déjà  trop  européenne. 
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II 

29  septembre. 

Quantité  de  visites.  On  rentre  dans  la  vie  civi- 
lisée. Peu  à  peu,  d'ailleurs,  cette  première  impres- 
sion si  pénible  de  ressemblance  avec  l'Europe  s'at- 
ténue et  ce  monde,  dont  les  dehors  tranquilles 
surprennent  au  sortir  de  l'exubérance  de  Chicago 
et  s'exagèrent  par  contraste  au  point  de  sembler 
conventionnels,  apparaît  bientôt  sous  un  autre 
aspect,  très  différent  du  nôtre. 

Nous  causons.  Les  hommes  ont  ici  plus  de  loi- 
sirs, on  peut  les  entretenir  sans  scrupule,  sans  les 
voir  obsédés  d'une  pensée  d'affaires.  En  se  balan- 
çant sur  des  fauteuils  mobiles,  dans  ces  salons 
confortables,  ornés  de  tentures  de  soie  aux  teintes 
adoucies,  de  photographies,  d'étagères,  de  poti- 
ches, de  ces  mille  fantaisies  d'Europe  et  d'Orient 
qui  donnent  à  certains  parlors  américains  un  aspect 
de  musée,  pendant  que  les  femmes  parlent  science 
ou  philanthropie  et  que  les  jeunes  filles  flirtent 
avec  les  jeunes  hommes,  nous  causons  d'elles. 
Dans  l'Ouest,  en  effet,  où  la  civilisation  s'organise, 
bien  que  les  Américaines  se  fassent  remarquer  çà 
et  là  par  leur  énergie  et  leur  indépendance,  ce  qui 
frappe  surtout,  c'est  la  nouveauté  des  scènes,  la 
lutte  contre  les  forces  élémentaires,  le  caractère 
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de  l'homme;  mais  ici,  dans  une  nature  plus  voisine 
de  l'Europe,  un  monde  déjà  ancien  où  la  vie  sociale 
a  plus  de  développement,  ce  sont  elles  au  contraire, 
leurs  allures  et  leur  rôle,  qui  forcent  la  curiosité. 
—  Certes,  pour  beaucoup,  ce  n'est  pas  un  des 
moindres  désagréments  d'un  séjour  en  Amérique 
que  cette  diversité  des  sujets  qui  s'imposent  et 
cette  sorte  d'envahissement  des  problème  squi  con- 
cernent la  femme  ;  mais  en  un  pays  neuf,  où  toutes 
les  races  se  mêlent,  toutes  les  questions  s'agi- 
tent, la  diversité  est  inévitable,  et,  quelque  esprit 
d'opposition  qu'on  se  sente  contre  l'émancipation 
des  femmes,  si  persuadé  qu'on  soit  que  leur  dignité 
est  d'être  inconnues,  que  leur  place  est  au  foyer  et 
que  de  celles  qui  s'en  écartent  mieux  vaut  taire 
l'exemple,  elles  ont  ici  un  rôle  si  important  qu'on 
n'aurait  qu'une  idée  incomplète  de  la  société  amé- 
ricaine si  on  ne  leur  accordait  une  certaine  atten- 
tion. 

Voici  trois  jeunes  femmes  :  l'une  a  fondé  un  club 
littéraire  et  étudie  le  bouddhisme;  l'autre  s'est 
donnée  au  relèvement  de  la  race  nègre;  la  troisième 
visite  des  prisons.  —  Dans  ce  groupe  déjeunes  filles 
qui  flirtent,  il  en  est  une  sortant  de  la  High  School, 
jolie,  de  famille  riche,  qui  cherche  un  travail,  une 
œuvre  à  laquelle  elle  puisse  se  dévouer.  «  A  quoi 
bon?  lui  demande  une  Européenne  souriant  à  ses 
dix-neuf  ans  et  à  son  charme,  bientôt  sans  doute 
vous  serez  mariée.  »  Le  mot  provoque  une  indi- 
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gnation  générale  :  il  paraît  que  nulle  injure  n'est 
plus  offensante  pour  les  Américaines  que  de  sup- 
poser qu'elles  pourraient  songer  au  mariage  avant 
d'avoir  trouvé  un  gentleman  qui  leur  plaise  et 
demande  leur  main.  —  Celle-ci  n'a  qu'un  désir, 
utiliser  sa  vie  :  /  want  to  do  somelhing  in  life^ 
dit-elle.  Les  autres  flirtent-elles  également  sans 
arrière-pensée  de  mariage?  Je  ne  sais,  mais  toutes 
ont  des  habitudes  qui  s'éloignent  des  nôtres  :  l'une 
va  voyager  en  Europe,  seule;  l'autre  est  membre 
d'une  Société  athlétique  et  travaille  à  l'éduca- 
tion des  enfants  abandonnés;  celle-ci  a  passé  les 
vacances  dans  les  Catskill  avec  des  amis,  campant 
dans  la  montagne,  dormant  sous  les  étoiles;  celle^ 
là  va  partir  dans  quelques  jours  à  Wellesley  Col- 
lège, dans  le  Massachusetts,  étudier  le  grec,  le 
latin,  l'économie  politique;  dans  l'Ouest  d'ailleurs, 
n'en  ai-je  pas  vu  quitter  leurs  familles,  louer 
une  maison  dans  un  bas  quartier  et  vivre  avec  les 
pauvres,  sortir  seules  avec  des  jeunes  hommes  et 
les  recevoir  en  tête-à-tête,  présider  des  con- 
grès, prononcer  des  discours  sur  le  crime  et  ses 
causes,  le  suffrage  universel  et  le  régime  des  pri- 
sons, et  agir  en  toutes  choses  avec  une  indépen- 
dance qu'en  nos  pays  on  tolérerait  à  peine  à  une 
femme  mariée?  A  quelle  conception  se  rattachent 
ces  habitudes  d'affranchissement  dans  la  vie  domes- 
tique et  sociale?  —.  A  l'exception  des  libertés  du 
flirt,  dont  ils  ne  parlent  qu'avec  réticences,  jugeant 


168  LA   SOCIÉTÉ  AMÉRICAINE. 

le  caractère  français  trop  frivole  pour  en  appré- 
cier le  sérieux,  les  Américains  qui,  en  général, 
sont  fiers  de  la  haute  situation  qu'occupe  chez 
eux  la  femme,  me  l'expliquent  volontiers  et  avec 
maints  détails.  On  ne  peut  que  résumer  ici  leurs 
conversations. 

Aux  États-Unis,  la  femme  est  considérée  comme 
l'égale  de  l'homme  au  sens  absolu  du  terme.  Com- 
ment cette  conception,  si  contraire  aux  idées  de 
l'Europe,  a-t-elle  pu  se  former,  ce  n'est  qu'après 
avoir  parcouru  l'Ouest  et  le  Far-West  qui,  avec 
leurs  caractères  énergiques,  leur  demi-civilisation 
et  leurs  terres  incultes,  rappellent  exactement  l'an- 
cien monde  du  settler,  que  l'on  peut  le  comprendre. 
—  Qu'on  se  représente,  en  effet,  d'après  eux, 
cette  contrée  sauvage  qu'était  l'Amérique  d'autre- 
fois, ce  pays  immense  et  presque  inhabité  où 
l'homme,  vivant  loin  de  tout  pouvoir  central,  sen- 
tait grandir  en  lui  l'amour  de  l'indépendance  et  de 
l'égalité  où  il  inclinait  déjà  grâce  à  ses  origines 
anglo-saxonnes;  ce  milieu  primitif  où  la  femme, 
énergique  comme  tous  les  êtres  de  sa  race,  intel- 
lectuellement émancipée  par  une  religion  indivi- 
duelle ,  qui  l'invitait  comme  l'homme  au  libre 
examen,  isolée  dans  une  log-house  au  milieu  des 
sauvages,  protectrice  du  foyer  en  l'absence  du 
père  ou  du  mari  occupés  à  la  guerre  ou  au  défri- 
chement des  forêts,  institutrice  des  enfants  et  sou- 
vent seule  gardienne  des  traditions  de  goût  impor- 
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tées  de  l'Europe,  car  elle  seule  en  son  existence 
sédentaire  avait  quelques  loisirs  pour  les  choses 
de  Tesprit,  et  l'on  concevra  que  les  principes  qui 
avaient  réglé  jusque-là  les  rapports  sociaux  de 
l'homme  et  de  la  femme  et  maintenu  celle-ci  en 
une  condition  inférieure  ne  pouvaient  subsister. 
Développant  en  elle  des  qualités  d'énergie  et  d'ini- 
tiative qui,  en  Europe,  s'étaient  atrophiées  faute 
d'emploi,  faisant  œuvre  virile,  la  femme  prit  peu 
à  peu  dans  la  société  nouvelle  une  place  propor- 
tionnée à  l'importance  de  son  rôle,  et  aujourd'hui, 
partout,  l'homme  aux  États-Unis  voit  en  elle  une 
égale.  —  C'est  là  un  fait  qu'il  ne  faut  jamais  perdre 
de  vue  lorsque  l'on  veut  comprendre  l'Américaine, 
car  lui  seul  éclaire  tout  ce  qui,  pour  l'étranger, 
est  une  énigme  obscure  dans  sa  situation  sociale 
et  domestique. 

Comment  la  famille  et  le  monde  agissent-ils 
en  effet  avec  le  jeune  homme?  Ils  respectent 
sa  personnalité,  ne  s'immiscent  point  dans  ses 
affaires,  le  laissent  choisir  à  son  gré  ses  amis,  sa 
profession,  la  femme  qu'il  associera  à  son  existence 
—  La  jeune  fille,  en  vertu  des  idées  égalitaires,  jouit 
de  la  même  liberté  dans  les  limites  où  sa  dignité 
n'en  saurait  être  atteinte,  limites  larges  en  un  pays 
où  elle  est  sauvegardée  par  la  loi,  les  mœurs  et  le 
respect  de  tous  et  qui,  en  beaucoup  de  milieux, 
sous  l'influence  d'une  éducation  virile,  vont  gran- 
dissant encore.  Elle  est  donc  indépendante,  presque 
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autant  qu'un  jeune  homme.  Non  seulement  ses 
parents  —  qui,  ne  lui  donnant  pas  de  dot,  n'ont  pas 
à  intervenir  dans  son  mariage,  comme  ceux  qui  se 
dépouillent  d'une  part  de  leur  fortune  pour  un 
gendre  inconnu  —  la  laissent  libre  dans  le  choix 
d'un  mari,  mais  dans  sa  vie  journalière,  ses  goûtset 
ses  plaisirs.  Elle  a  ses  occupations  de  toutes  sortes, 
ses  sociétés,  ses  clubs,  ses  amis.  Dans  beaucoup 
de  familles,  rien  ne  s'oppose  à  ce  qu'elle  les  reçoive 
en  tête-à-tête  et  se  fasse  accompagner  par  eux  aux 
bals,  aux  théâtres  et  aux  parties  de  campagne,  quel- 
quefois en  partageant  les  dépenses  ou  même  en  les 
payant  entièrement.  C'est  à  ces  relations  amicales, 
où  entre  naturellement  quelque  coquetterie,  mais 
toujours  innocente,  que  se  réduit  le  flirt;  un  jeune 
homme  qui  s'en  autoriserait  pour  sortir  de  la  dis- 
crétion serait  aussitôt  éconduit  et  même,  en  cer- 
tains cas,  poursuivi  par  les  lois.  La  dignité  fémi- 
nine y  est  si  peu  compromise  qu'un  Américain  est 
fier  d'obtenir  la  main  d'une  jeune  fille  à  qui  vingt 
gentlemen  ont  ainsi  fait  la  cour  et  que  celle-ci,  les 
rencontrant  plus  tard  dans  le  monde,  aimera  les  pré- 
senter elle-même  à  son  mari.  —  Épouse,  la  femme 
ne  perd  rien  de  son  indépendance,  car  l'Américain 
est  persuadé  «  qu'un  des  fondements  les  plus  sûrs 
du  bonheur  domestique  et  d'une  collaboration 
alïectueuse  est  le  respect  mutuel  de  la  personna- 
lité et  l'absence,  ou  du  moins  la  répression  conti- 
nuelle, de  toute  velléité  d'envahir  ou  de  pénétrer 
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rinlimité  du  moi  '».  Elle  conserve  ses  amis,  sa  vie 
personnelle.  Légalement,  elle  est  libre  ;  affranchie 
de  toutes  les  incapacités  dont  la  femme  mariée 
est  frappée  d'ordinaire;  elle  peut  vendre,  hériter, 
gérer  ses  biens,  disposer  du  produit  de  son  travail, 
faire  des  opérations  de  bourse  sans  l'autorisation 
du  mari,  et,  en  plusieurs  États,  à  la  mort  de 
l'époux,  la  tutelle  des  enfants  lui  revient  de  plein 
droit.  Après  comme  avant  le  mariage,  elle  reste, 
ainsi  que  l'homme,  un  être  indépendant. 

Certains  faits,  il  faut  le  reconnaître,  ne  semblent 
pas  toujours  justifier  ces  coutumes.  Chez  quelques 
jeunes  filles,  le  goût  du  plaisir  et  du  luxe  se  déve- 
loppe jusqu'à  la  passion,  et,  enivrées  d'hommages 
et  d'indépendance,  plusieurs  préfèrent  aux  devoirs 
du  mariage  les  succès  du  flirt  chers  à  la  vanité. 
Mariées,  il  en  est  qui  gardent  le  besoin  du  monde 
et  de  ses  excitations,  une  individualité  égoïste, 
une  vie  séparée  de  celle  de  leur  mari;  enfin,  dans 
ces  projets  d'union  formés  par  les  jeunes  gens 
eux-mêmes  et  auxquels  la  famille  donne  plutôt 
son  assentiment  que  son  contrôle,  il  entre  parfois 
moins  d'amour  réel  que  d'engouement  juvénile  et 
après  quelques  années,  ou  seulement  quelques 
mois,  certains  mariages  —  moins  d'ailleurs  qu'on 
ne  l'imagine  en  Europe,  car  si  la  loi  facilite  le 
divorce,  les  frais  excessifs  de  la  procédure  en  res- 
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treignent  le  nombre  —  aboutissent  à  la  mésintelli- 
gence et  aux  ruptures.  Mais  ce  sont  là  des  faits 
d'exception  qui  se  produisent  dans  tous  les  pays, 
quelles  qu'en  soient  les  coutumes,  et  qui,  aux  yeux 
des  Américains,  n'infirment  nullement  la  valeur 
du  principe  d'égalité.  Beaucoup  d'entre  eux,  à  qui 
de  longs  séjours  en  Europe  permettent  des  com- 
paraisons de  mœurs,  m'assurent  qu'il  a  en  efl'et 
d'immenses  avantages.  —  N'étant  ni  immobilisée 
en  une  sujétion  irritante,  ni  contrainte  jusqu'au 
jour  du  mariage,  où  sa  personnalité  surgira  sou- 
dain avec  les  lacunes  et  les  surprises  des  natures 
trop  longtemps  comprimées,  pouvant  voyager, 
travailler  selon  ses  goûts,  donner  un  libre  cours  à 
son  énergie,  la  jeune  fille  américaine  se  développe 
sainement,  sans  que  son  imagination  la  ramène 
avec  une  persistance  morbide  à  l'espoir  du  mariage, 
unique  remède  ailleurs  au  désœuvrement  et  à 
l'ennui  des  filles.  Elle  s'épanouit,  jouit  de  sa  jeu- 
nesse, est  pleinement  heureuse.  Son  indépendance 
lui  autorisant  les  sorties  et  les  occupations  de  toute 
nature,  art,  littérature,  philanthropie,  éducation  ' 
des  enfants,  soin  des  malades  et  des  pauvres,  au 
lieu  de  traîner  jusqu'au  mariage  une  jeunesse  inu- 
tile, elle  peut  se  créer  une  vie  active  dont  la 
société  profite  et,  par  sa  présence  habituelle  dans 
les  réunions  du  monde  qui  ajoute  aux  relations 
sociales  un  charme  inconnu  en  Europe,  préserver 
les  jeunes  hommes  des  entraînements  de  leur  âge, 
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adoucir  les  mœurs  et  les  épurer.  —  Ce  n'est  pas  tout 
encore  :  libre,  courtisée,  vraiment  reine  et  sachant 
que  mariée  il  lui  faudra  abdiquer  une  part  de  son 
empire,  car  on  recherche  moins  l'épouse  que  la 
jeune  fille,  pour  que  l'Américaine  consente  au 
mariage  il  faut,  en  général,  que  l'homme  qui 
demande  sa  main  lui  inspire  une  réelle  affection, 
et  dans  ces  unions  où  la  dot  est  inconnue,  où 
le  seul  mobile  est  un  attrait  mutuel  longuement 
éprouvé  en  ces  tête-à-tête  que  l'usage  autorise  et  où 
le  masque  des  conventions  tombe,  n'y  a-t-il  pas  plus 
d'apparences  que  les  époux  soient  heureux  qu'en 
ces  mariages  hâtifs  où  les  fiancés  se  connaissent  à 
peine,  où  l'homme  épouse  une  dot  et  un  intérieur, 
et  où  la  femme,  ayant  moins  égard  au  mari  qu'à 
l'affranchissement  du  mariage,  ne  s'attache  qu'à 
demi  à  l'époux  que  lui  ont  donné  le  hasard  et  la 
spéculation,  et  réserve  à  la  maternité  le  meilleur 
de  son  amour?  —  Épousant  le  mari  de  son  choix, 
l'Américaine  ne  le  laisse  pas  supplanter  dans  son 
cœur  par  ses  enfants,  et  bien  qu'elle  ne  laisse 
jamais  à  une  étrangère  le  soin  de  les  nourrir  et 
remplisse  fidèlement  ses  devoirs  envers  eux,  elle 
reste  toujours  épouse  avant  d'être  mère;  ayant 
goûté  le  monde  lorsqu'elle  était  jeune  fille,  elle 
trouve  naturel  d'y  renoncer  en  partie  quand,  maî- 
tresse de  maison,  elle  a  plus  de  responsabilités,  du 
moins  s'en  détache-t-elle  plus  aisément  que  les 
jeunes   femmes   qui  ont   toujours  été  sevrées   et 
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n'ont  recherché  le  mariage  que  pour  en  jouir;  gar- 
dant son  indépendance  dans  la  vie  conjugale,  elle 
ne  se  laisse  pas  absorber  dans  les  petitesses  et  les 
riens  domestiques,  sait  protéger  son  individualité 
contre  les  routines  du  ménage,  conserverau  dehors 
une  activité  sociale,  le  plus  souvent  philanthro- 
pique, —  activité  nécessaire  en  un  pays  neuf  et 
libre  où  l'on  ne  souffre  pas  que  l'État  accapare 
toutes  les  œuvres  d'intérêt  public  et  où  l'homme 
ne  peut  suffire  seul  à  toutes  les  tâches;  —  et  ainsi 
le  mariage,  au  lieu  d'être  l'annulation  de  la  femme 
ou,  comme  quelques-uns  l'ont  défini  en  Europe, 
«  un  égoïsme  à  plusieurs  »,  est  l'union  de  deux 
personnalités  qui  se  complètent  mutuellement  et 
collaborent  à  l'œuvre  générale. 

—  Telle  est  la  théorie  américaine  sur  l'égalité  de 
l'homme  et  de  la  femme  dans  la  famille  et  la 
société.  C'est  dans  l'Ouest  surtout  qu'on  l'applique 
entièrement.  Là,  les  jeunes  filles  ont  une  indépen- 
dance presque  masculine;  il  y  a  quelques  années, 
on  y  a  même  vu  une  femme,  d'une  haute  intelli- 
gence d'ailleurs,  Mrs  Lucy  Stone,  attendre  pour 
épouser  son  fiancé,  M.  Blackwell,  de  trouver  un 
(lergymanqui  consentît  à  supprimer  de  la  béné- 
diction nuptiale  la  formule  liturgique  sur  l'obéis- 
sance de  l'épouse,  et  refuser  de  porter  le  nom  de 
son  mari  afin  de  protester  contre  cette  «  diminu- 
tion »  de  la  personnalité  féminine.  — Dans  l'Est,  les 
idées  d'Europe  et  les  traditions  puritaines,  encore 
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vivaces  chez  beaucoup  de  familles,  tempèrent  ce 
que  ces  théories  égalitaires  ont  parfois  d'excessif 
en  leurs  applications.  Mais,  modérées  ou  non,  elles 
seront  toujours  inacceptables  à  l'homme  de  race 
latine.  Bien  que  plusieurs  contrées  de  l'Europe,  la 
Suède,  le  Danemark,  la  Russie,  l'Angleterre,  lui 
aient  donné  depuis  longtemps  l'exemple  d'un  com- 
mencement d'émancipation  féminine,  il  ne  peut 
s'y  accoutumer.  En  vain  les  Américains  l'assurent 
qu'en  leur  pays  de  mœurs  sévères  et  de  femmes 
énergiques,  l'émancipation  n'a  aucun  des  incon- 
vénients qu'elle  pourrait  entraîner  ailleurs ,  il 
demeure  incrédule  et  ne  peut  approuver,  car  c'est 
cette  énergie  même,  avec  tout  ce  qu'elle  implique 
de  raison  et  d'expérience  du  monde,  qui  froisse 
l'idéal  qu'il  s'est  fait  de  la  femme.  Il  lui  paraît  que 
la  jeune  fille  qui  peut  se  passer  de  protecteur,  qui 
n'est  ni  réservée,  ni  timide,  ni  ignorante  de  la  vie, 
a  perdu  les  plus  aimables  qualités  de  son  sexe.  — 
(^  Ce  ne  sont  pas  des  femmes  !  »  répond-il  lorsqu'on 
tente  de  lui  faire  admirer  cet  être  composite  fait 
de  grâce  fine  et  d'énergie  virile  qu'est  l'Améri- 
caine. Voulant  à  la  jeune  fille  une  candeur  que  pas 
même  un  hommage  n'ait  effleurée,  ses  libres  sor- 
ties loin  des  surveillances  maternelles  l'inquiètent, 
ses  flirts  le  scandalisent  et  ses  amitiés  masculines, 
toutes  délicates  qu'elles  puissent  être,  troublent 
le  rêve  de  pureté  dont  il  l'enveloppe;  reconnu 
maître  de  la  famille,  accoutumé  à  ce  que  l'épouse 
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ne  puisse  agir  légalement  ni  disposer  de  son 
salaire  sans  l'aulorisation  maritale,  jouissant  pour 
sa  conduite  des  immunités  du  Code  et  de  l'opi- 
nion, la  liberté  de  Tépouse  américaine  et  l'égalité 
complète  du  mari  et  de  la  femme  devant  le  monde 
et  la  loi  le  choquent  directement  dans  ses  privi- 
lèges et  ses  habitudes  de  pensée.  Il  ne  saurait 
concevoir  le  mariage  comme  Tunion  de  deux  per- 
sonnes indépendantes.  Il  lui  paraît  que  l'indivi- 
dualité de  l'épouse  ne  peut  aboutir  qu'à  l'annula- 
tion du  mari  et  volontiers  il  prodiguerait  aux 
Américains  les  conseils  de  son  expérience  sur  la 
nécessité  de  ramener  la  femme  à  une  soumission 
d'où  ils  n'auraient  point  dû  la  laisser  s'écarter.  — 
Les  Américains,  de  leur  côté,  ne  sont  pas  moins 
étonnés  de  nos  mœurs.  La  morale  mondaine  qui 
interdit  le  flirt  avec  une  jeune  fille  et  autorise  à 
courtiser  une  femme  mariée  leur  semble  contra- 
dictoire :  «  Le  flirt  vous  scandalise,  me  disait  une 
Américaine,  et  vous  l'approuvez  quand  il  n'a  plus 
le  mariage  pour  excuse  et  pour  but!  »  La  garde 
vigilante  dont  nous  entourons  nos  filles,  leur  paraît 
offensante  autant  pour  la  dignité  féminine  que 
pour  l'honneur  masculin;  elle  enlève,  selon  eux, 
un  grand  attrait  aux  relations  sociales,  et,  en  fai- 
sant envisager  aux  jeunes  filles  le  mariage  comme 
une  entrée  dans  la  vie,  un  commencement,  alors 
que  pour  l'homme  il  est  une  fin,  elle  prépare  pour 
l'avenir  des  motifs  de  dissensions  funestes  au  bon- 
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heur  domestique;  enfin,  Tusage  de  la  dot  qui,  favo- 
risant le  mariage  des  jeunes  filles  riches  et  parfois 
sans  attraits  aux  dépens  des  autres,  s'oppose  à  la 
sélection  naturelle,  leur  paraît  être  pour  les  familles 
et  les  races  une  cause  fatale  de  dégénérescence. 

Mais  de  part  et  d'autre  les  critiques  sont  vaines 
puisqu'il  n'a  point  dépendu  de  la  volonté  des  deux 
peuples  d'avoir  des  mœurs  différentes.  Dans  nos 
civilisations  vieillies  où  les  débouchés  manquent, 
où  l'énergie  s'use,  où  l'obligation  du  service  mili- 
taire retarde  l'avancement,  les  fortunes  sont  lentes 
et  les  mariages  tardifs  ;  —  de  là  la  nécessité  de  doter 
les  jeunes  filles  et  de  les  entourer  d'une  étroite 
surveillance.  De  plus,  chez  nous,  héritiers  des 
Romains,  d'une  nation  où  la  femme  était  toujours 
mineure,  où  la  loi  l'obligeait  à  passer  de  la  tutelle 
du  père  à  celle  du  mari  qui  la  tenait  «  sous  sa 
main  »,  suivant  la  forte  expression  latine,  non  seu- 
lement la  femme  est  si  peu  préparée  à  la  liberté 
que  l'indépendance  américaine  lui  serait  un  péril, 
mais  le  sentiment  de  sa  faiblesse  est  si  enraciné 
au  plus  profond  de  l'instinct,  qu'alors  môme  nos 
moeurs  rendraient  son  émancipation  possible,  on 
ne  saurait  s'y  résigner  complètement.  L'Améri- 
cain, au  contraire,  habitant  une  contrée  jeune  et 
opulente  où  la  fortune  est  rapide,  descendant  d'une 
race  où  le  respect  des  femmes  était  traditionnel, 
où  celles-ci,  naturellement  fermes  et  maîtresses 
d'elles-mêmes,  ont  pu,  au  milieu  des  dangers  de 
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la  colonisation  et  des  besoins  d'une  civilisation 
nouvelle  où  leur  initiative  était  indispensable,  se 
fortifier  dans  l'énergie  et  la  liberté,  peut  épouser 
les  jeunes  filles  sans  dot  et  les  laisser  indépen- 
dantes. Obéissant  à  leur  insu  à  la  logique  des 
origines  et  du  milieu.  Latins  et  Anglo-Saxons  ont 
ainsi  adopté  sur  les  femmes  des  mœurs  et  des 
idées  différentes  :  les  uns,  ce  que  Stuart  Mill  appe- 
lait avec  exagération  the  Subjection  of  Women^  les 
autres,  leur  émancipation.  —  Chacun  des  deux 
peuples  a  les  conceptions  qui  lui  conviennent  le 
mieux.  Il  faut  essayer  de  les  comprendre,  il  serait 
puéril  de  les  critiquer. 


CHAPITRE  IX 


PHILADELPHIE 


6  octobre. 

On  dit  la  ville  jolie,  aristocratique,  et  elle-même, 
comme  une  cité  de  l'Ouest,  vante  ses  monuments, 
ses  avenues  et  ses  parcs.  Je  l'ai  mal  vue  sans 
doute,  car  après  une  semaine  il  ne  me  reste  qu'une 
impression  de  manufactures,  de  bâtiments  d'affai- 
res et  d'interminables  files  de  maisons  d'ouvriers, 
petites  et  pareilles,  pressées  comme  les  cellules 
d'une  ruche. 

Au  sortir  de  Washington  élégamment  assoupie 
dans  ses  verdures  et  son  fonctionnarisme,  cette 
grande  ville  avec  ses  22  500  établissements  indus- 
triels et  ses  122  000  employées  me  paraît  être  la  cité 
du  travail.  Les  Américains  se  plaisent  à  m'y  mon- 
trer l'émancipation  des  femmes  dans  l'ordre  éco- 
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nomique,  conséquence  naturelle  de  leur  égalité 
domestique  et  sociale. 

Plusieurs  visites.  J'en  note  brièvement  quelques- 
unes.  —  Au  Drexel  Institute.  C'est  une  sorte 
(Técole  professionnelle  aménagée  avec  un  luxe  de 
confort  et  d'espace  que  nous  imaginerions  diffici- 
lement en  Europe.  Elle  a  été  fondée  par  un  ban- 
quier de  Philadelphie,  J.-A.  Drexel,  afin  d'assurer 
aux  jeunes  gens,  aux  jeunes  filles  surtout,  une 
culture  artistique  ou  industrielle  suffisante  pour 
subvenir  à  leurs  besoins.  J'y  vois  des  jeunes  filles 
étudier  non  seulement  l'économie  domestique  et 
des  métiers  féminins,  dans  des  cuisines  qui  sem- 
blent des  laboratoires  et  des  ateliers  de  modes, 
mais  encore  la  lithographie,  la  peinture,  la  sculp- 
ture sur  bois,  la  mécanique;  j'en  vois  môme  deux 
qui,  debout  à  de  hauts  pupitres  à  côté  des  jeunes 
hommes,  dessinent  des  épures  et  relèvent  des  plans; 
ce  sont  de  futures  architectes,  et  l'Américaine  qui 
me  sert  de  cicérone  me  rappelle  avec  orgueil  que 
c'est  une  jeune  fille  qui  a  construit  le  Women's 
Palace  de  Chicago  et  que,  durant  la  maladie  de 
ringénieur  Robling,  c'est  sa  femme  qui  a  dirigé 
les  travaux  du  pont  de  Brooklyn,  à  New  York.  — 
A  Bryn  Mawr  Collège,  aux  environs  de  Philadel- 
phie; on  y  enseigne,  entre  autres  sciences,  la  bio- 
logie et  l'économie  sociale,  l'exégèse  et  les  langues 
sémitiques  :  c'est  un  établissement  exclusivement 
féminin.  Le  dean  ou  doyen,  qui  veut  bien  m'ex- 
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poser  quelques  instants  les  avantages  de  l'émanci- 
pation des  jeunes  filles,  est  une  femme,  docteur  en 
philosophie.  — Au  Bureau  d'éducation;  plusieurs 
femmes  y  sont  employées.  Pendant  que  nous  cau- 
sons, entre  une  jeune  miss,  vingt  ans  tout  au  plus, 
élégante,  un  air  de  distinction,  avec  un  petit  sac 
d'étoffe  noire  où  Ton  devine  des  papiers  ;  familière- 
ment, elle  distribue  des  poignées  de  mains  à  Tin- 
specteur  et  à  quelques  gentlemen,  puis,  s'adressant 
au  directeur  d'une  High  School,lui  annonce  qu'elle 
ira  chez  lui  le  samedi  suivant  prendre  a  lot  of  infor- 
mations. —  «  Très  bien  »,  répond  le  directeur  ouvrant 
son  portefeuille,  «  inscrivons  :  Miss  B...  ivill  be 
ravenous  on  Saturday  ».  Elle  rit  sans  embarras  et, 
m'abordant,  après  quelques  mots  de  présentation, 
me  dit  qu'elle  voudrait  causer  de  l'éducation  fran- 
çaise et  me  demande  un  rendez-vous  à  mon  hôtel. 
C'est  une  jeune  fille  reporter.  —  Hier,  à  l'heure 
convenue,  elle  arrive  au  parloi\  toujours  élégante, 
s'installe  dans  un  rocking,  et,  après  avoir  prévenu 
toute  curiosité  par  quelques  détails  brefs  sur  ses 
occupations  —  un  métier  très  agréable  pour  les 
jeunes  filles,  on  ne  les  envoie  que  chez  les  per- 
sonnes «  honorables  »  et  elles  ne  traitent  que  les 
questions  féminines,  modes,  éducation,  charité,  — 
elle  tire  de  son  sac  papiers  et  crayons  et  me  fait 
subir  pendant  une  heure  un  interrogatoire  précis, 
écrivant  rapidement,  sans  s'interrompre,  avec  çà 
et  là,  à  certaines  réponses,  des  exclamations  de 
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surprise  amusée  et  un  joli  air  de  commisération 
pour  les  jeunes  Françaises  qui  ne  peuvent  sortir 
seules  ni  être  reporters.  En  partant,  elle  me  serre 
cordialement  la  main  et  promet  de  m'envoyer  son 
article.  —  Au  Woman's  Hospital.  Le  directeur  est 
une  femme,  le  Docteur  Anna  F....  Une  servante, 
toute  blanche  sous  son  bonnet  et  son  tablier  de 
mousseline,  m'introduit  dans  un  parloir  très  simple 
où  j'attends  la  «  doctoresse  »  qui  achève  une  opé- 
ration. Bientôt  elle  arrive  et  nous  visitons  Thôpital, 
d'abord  le  collège  de  médecine  qui  y  est  annexé 
et  où  j'aperçois,  au  cours  d'anatomie,  une  soixan- 
taine de  jeunes  filles,  l'air  réservé  et  sérieux,  qui 
se  préparent  au  doctorat;  puis  les  salles  de  dis- 
section, les  réfectoires,  les  appartements  tran- 
quilles où  les  incurables  sommeillent  dans  leurs 
fauteuils,  la  nursery  aux  tables  basses  où  les  enfants 
prennent  leur  lunch,  les  chambres  claires  où  les 
jeunes  femmes  endorment  leurs  bébés,  tout  cela, 
salles,  galeries,  ameublement,  d'une  simplicité 
extrême,  relevée  de  cette  propreté  luisante  qui  est 
presque  un  luxe.  Mais,  ce  qui  me  frappe  plus  encore 
que  la  bonne  tenue  de  la  maison,  c'est  son  air  de 
quiétude  et  la  sympathie  que  Mrs  F...  témoigne  à 
ses  malades  ;  pour  tous,  elle  a  une  marque  d'inté- 
rêt, un  compliment  aux  mères  sur  leur  nouveau- 
né,  une  caresse  aux  enfants,  un  conseil,  un  sou- 
rire; aussi,  quand  elle  traverse  les  salles,  tous  les 
visages  s'éclairent;  il  semble  qu'une  atmosphère 
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de  paix  se  répande  autour  d'elle;  sous  la  femme 
médecin  il  y  a  ici  une  sœur  de  charité.... 

Après  quelques-unes  de  ces  visites  accompa- 
gnées de  conversations,  de  documents  et  de  ces 
statistiques  dont  la  précision  américaine  est  tou- 
jours prodigue,  on  mesure  le  progrès  qu'a  fait  en 
ces  dernières  années  l'émancipation  de  la  femme 
aux  États-Unis.  —  Quand  Henriette  Martineau 
visita  l'Amérique,  il  y  a  soixante  ans,  elle  constata 
que  sept  carrières  seulement  étaient  ouvertes  aux 
femmes;  aujourd'hui,  non  seulement  elles  peuvent 
être  médecins,  reporters,  architectes,  mais  encore 
chimistes,  pharmaciens,  comptables,  secrétaires, 
ingénieurs,  pasteurs,  avocats,  gardiennes  de  déte- 
nues, matrons  ou  surveillantes  de  police  aux  postes 
où  l'on  conduit  les  prisonnières,  dans  le  Massa- 
chusetts, l'État  de  New  York,  l'Illinois  et  Rhode 
Island;  professeurs  de  mathématiques,  de  philo- 
sophie, d'histoire,  etc.,  dans  les  Universités  de 
l'Ouest  ;  juges  de  paix  dans  le  Kansas,  le  Wyoming, 
le  Missouri  et  la  Golombia;  notaires  et  greffiers 
dans  rOhio  et  le  Wisconsin,  et  procureurs  géné- 
raux dans  le  Montana.  —  L'accès  de  ces  carrières, 
me  disent  les  Américaines,  n'a  pas  été  obtenu  sans 
luttes;  bien  qu'acceptant  l'égalité  dans  les  relations 
sociales  et  domestiques,  l'Américain,  surtout  dans 
les  États  de  l'Est,  partageait  jadis  sur  les  métiers 
féminins  la  plupart  des  idées  européennes,  entre- 
tenues d'ailleurs   par  l'immigration,  et   ne  pou- 
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vait  admettre  rémancipation  de  la  femme  d.ni- 
Tordre  économique.  Aussi,  lorsque,  il  y  a  (iii('l<in(i 
cinquante  ans,  les  Américaines  réclamèrent  le  droit 
de  pénétrer  dans  les  carrières  jusque-là  réservées 
aux  hommes,  il  leur  fut  répondu  qu'elles  y  seraient 
déplacées.  Vainement  elles  objectèrent,  comme  le 
fit  plus  tard  Stuart  Mill  *,  qu'il  appartenait  à  elles 
seules  de  savoir  quelles  professions  convenaient  à 
leur  sexe  et  à  leurs  aptitudes  et  qu'on  ne  pourrait 
savoir  ce  dont  elles  étaient  capables  qu'après  les 
avoir  vues  agir,  les  barrières  ne  s'ouvrirent  pas  et  il 
fallut  les  forcer.  La  lutte  fut  pénible.  Pour  obtenir 
l'accès  de  la  plupart  des  professions  masculines,  il 
fallait  d'abord  pénétrer  dans  les  Universités,  et 
celles-ci  se  fermaient  avec  obstination.  Lorsque, 
en  1848  environ,  une  femme  se  présenta  pour  la 
première  fois  au  cours  de  médecine  de  Harvard, 
on  l'écarta  ;  deux  ans  plus  tard,  quelques  membres 
de  la  Faculté  votèrent  en  sa  faveur  «  sous  la 
réserve  des  statuts  »  ;  n'ayant  pu  découvrir  dans 
la  Constitution  aucun  article  qui  s'opposût  à  sa 
demande,  ils  allaient  l'accepter,  mais,  ayant  admis 
en  même  temps  deux  ou  trois  élèves  nègres,  les 
étudiants  se  soulevèrent,  protestant  contre  «  ce 
mélange  des  sexes  et  des  races,  »  et  elle  fut  ren- 
voyée. —  Partout,  à  côté  des  établissements  univer- 
sitaires, les  femmes  furent  obligées  de  fonder  des 

i.  Cf.  The  Subjection  of  Wcmen. 


PHILADELPHIE.  185 

annexes,  des  écoles  spéciales,  parfois  déconsidérées 
par  l'opinion  publique;  à  peine  leur  Collège  de 
médecine  était-il  ouvert  à  Philadelphie,  que  la 
Société  médicale  de  la  ville  lançait  Fanathème 
«  contre  les  médecins  qui  y  professeraient,  les 
femmes  qui  y  prendraient  leurs  grades,  et  les 
personnes  qui  iraient  les  consulter  ».  —  Mêmes 
luttes  pour  l'accès  du  barreau.  Il  y  a  une  dizaine 
d'années,  lorsque  Mrs  Kilgore  demanda  à  exercer 
les  fonctions  d'homme  de  loi  au  tribunal  de  Phila- 
delphie, bien  que  dès  1869  Mrs  Arabella  Mansfield 
eût  déjà  obtenu  le  droit  de  plaider  dans  l'Iowa, 
trois  cours  le  lui  refusèrent,  et  ce  ne  fut  qu'après 
plusieurs  appels  qu'on  fit  droit  à  sa  requête.  Mais 
devant  l'hostilité  de  l'opinion  et  les  difficultés  de 
toute  nature,  l'énergie  des  femmes  américaines  ne 
faiblit  pas.  Elles  subirent  les  privations,  la  misère, 
les  critiques,  soutinrent  vaillamment  la  lutte,  et 
enfin  l'emportèrent.  Aujourd'hui  on  compte  dans 
rUnion  plus  de  150  femmes  avocats,  et  la  loi 
fédérale  du  15  février  1879  déclare  que  toute 
femme  membre  du  barreau  pendant  trois  ans  à  la 
Cour  suprême  d'un  État  ou  d'un  Territoire  peut 
exercer  devant  la  Cour  suprême  des  États-Unis; 
en  1849  il  n'y  avait  qu'une  femme  médecin  :  on  en 
compte  actuellement  plus  de  4  555,  dont  70  sont 
médecins  des  hôpitaux  ou  chefs  de  clinique  et 
95  professeurs  dans  .les  Écoles  de  médecine;  il  y  a 
une  vingtaine  d'années,  les  femmes  n'étaient  qu'en 
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petit  nomhic  dniis  les  fondions  masculines  et 
lil»(r.il('s  :  m.iiiilcnant  il  y  a  plus  de  200  femmes 
pasteurs,  et  quelques-unes  sont  attachées  comme 
aumôniers  aux  Cours  législatives  des  dilTérens 
États,  900  journalistes,  2800  femmes  de  blIic  , 
10  000  peintres  ou  sculpteurs,  35  000  musicienne;-, 
59  000  planteurs  ou  rancliers,  93  000  comptables, 
secrétaires,  expéditionnaires,  employées  dans  les 
administrations  privées  ou  les  offices  du  gouver- 
nement, aux  Contributions,  au  Trésor,  etc.,  —  à 
Washington  seul,  en  1891,  sur  17  000  fonction- 
naires publics,  il  y  avait  plus  de  6  000  femmes,  — 
145  000  chefs  de  commerce,  enfin  252  822  profes- 
seurs. Par  contre,  on  les  écarte  des  carrières  péni- 
bles qui  exigent  la  force  physique.  Récemment, 
dans  les  montagnes  Rocheuses,  deux  jeunes  filles 
sans  travail  avaient  revêtu  des  habits  masculins 
pour  s'enrôler  dans  une  équipe  de  mineurs;  après 
quelques  semaines  la  fraude  fut  découverte  et, 
malgré  leurs  supplications,  on  les  renvoya.  Le 
spectacle  d'une  femme  occupée  à  de  rudes  beso- 
gnes, travaillant  la  terre  ou  portant  des  fardeaux, 
est  intolérable  à  FAméricain.  Mais ,  sauf  les 
métiers  de  manœuvre,  la  plupart  des  professions 
sont  accessibles  à  la  femme  aux  États-Unis,  et  le 
juge  Thayer,  exprimant  à  ce  sujet  l'opinion  d'un 
grand  nombre,  disait  déjà  il  y  a  quelques  années 
en  accordant  à  Mrs  Kilgore  le  droit  d'exercer  les 
fonctions  d'avocat  :  «  Si  cette  chose  que  des  philo- 
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sophes  et  des  essayistes  arriérés  avaient  coutume 
d'appeler  la  «  sphère  »  de  la  femme  existe  encore, 
ce  doit  être  une  sphère  d'un  rayon  infini  et 
indéterminable....  Il  ne  serait  pas  judicieux  de 
retourner  la  roue  du  temps  et  de  prétendre  de 
nos  jours  qu'on  ne  doit  pas  accorder  à  la  femme 
le  droit  de  suivre  la  vocation  qui  convient  à  ses 
goûts  et  à  laquelle  ses  études  l'ont  préparée  *.  » 

Quelques  barrières  toutefois  lui  résistent  encore  ; 
les  Universités  de  l'Est  lui  refusent  des  chaires; 
23  Etats  seulement  l'autorisent  à  plaider ,  et 
dans  plusieurs  on  ne  lui  permet  ni  de  nommer 
les  membres  des  comités  scolaires ,  ni  d'y  être 
éligible  ;  enfin ,  ses  salaires  sont  généralement 
inférieurs  à  ceux  de  l'homme.  Dans  les  Offices  du 
gouvernement,  à  Washington,  des  femmes  faisant 
exactement  le  même  travail  que  les  autres  employés 
ne  reçoivent  que  les  deux  tiers  des  salaires  mascu- 
lins; dans  le  Massachusetts,  le  traitement  moyen 
d'un  homme  professeur  s'élève  à  590  francs  par 
mois,  et  celui  d'une  femme  à  240  -  ;  il  est  vrai  que 
sur  10  965  professeurs  il  y  a  9973  femmes  et 
992  hommes  :  la  différence  de  traitement  est  due 
ici  à  la  nécessité  d'attirer  l'Américain  dans  une 
carrière  qu'il  déserte  d'ordinaire  pour  des  métiers 

1.  Cité  par  F.  Carey.  Women  of  Ihe  XX^^  Century.  Apre- 
phecy  from  History.  Princeton  Review,  novembre  1884. 

2.  Plus  exactement,  5^90  fr.  35  et  240  fr.  45.  Dans  les  autres 
États,  la  différence  est  moins  sensible.  Cf.  the  Report  of  the 
Commissioner  of  Education,  Washington,  1891-1892. 
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plus  lucratifs;  mais  ailleurs  Tincgalilé  des  snl.iiir- 
>(\l)li(|n<' par  des  raisons  moins  ha  nie- :  un  -  iin- 
tcur  à  qui  une  lady  demandait  réccmiiiciit  pour- 
quoi le  Gouvernement  payait  moins  le  tr,i\,iil  Ar< 
femmesquecelui deshommes, répondîiil  :  ■  Madaiiic 
si  nous  leur  donnions  les  mômes  salaires,  elles 
seraient  bientôt  exclues  de  tous  les  bureaux,  car  les 
électeurs  assiègent  les  places  de  telle  sorte  que 
ce  n'est  qu'en  alléguant  une  raison  d'économie 
que  nous  pouvons  conserver  quelques  femmes 
employées  ^  »  —  Quant  aux  droits  de  vote,  quel- 
ques États  les  avaient  autrefois  accordés  à  la 
femme,  mais  ils  les  ont  supprimés  presque  aussi  loi, 
et  bien  que  beaucoup  pensent,  avec  les  fondateurs 
de  rUtiiversité  de  Leland  Stanford  Junior,  que 
«  les  droits  d'un  sexe,  politiques  ou  sociaux,  sont 
les  mômes  que  ceux  de  l'autre  et  que  cette  égalité 
doit  ôtre  entièrement  reconnue  *  »,  sauf  le  Kansas 
et  le  Wyoming,  où  la  femme  a  le  droit  de  suffrage 
municipal,  aucun  État  ou  Territoire  ne  lui  recon- 
naît de  droits  politiques.  —  L'émancipation,  on  le 
voit,  n'est  pas  encore  entière  et  j'entends  quelques 
AiiH  ricaines,  moins  sensibles  aux  libertés  acquises 
qu'à  celles  qui  leur  manquent  encore,  parler  de 
«  l'esclavage  »  où  l'on  maintient  la  femme.... 

1.  Factors  in  American  Civilizationy  p.  208.  New  York,  1893. 

2.  The  Leland  Stanfoi^  Junior  University,  Circulaires  1  et  2. 
Palo  Alto. 
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II 


Faut-il  souhaiter  que  les  inégalités  dernières  qui 
protègent  les  droits  masculins  contre  les  réclama- 
lions  féminines  disparaissent  ou  que,  s'en  tenant 
aux  faits  accomplis,  on  cherche  au  contraire  à  en 
restreindre  la  portée?  Sur  ce  problème  autour 
duquel  nous  aimons  faire  le  silence,  mais  dont 
la  solution  nous  importe  autant  qu'aux  Améri- 
cains eux-mêmes,  carTémancipation  complète  de  la 
femme  aux  États-Unis  aurait  un  contre-coup  en 
Europe,  les  discussions  sont  vives.  En  ce  pays  de 
libre  controverse,  où  tous  s'intéressent  aux  pro- 
blèmes sociaux,  où  nul  ne  craint  de  remettre  les 
principes  en  question,  les  pamphlets,  les  articles, 
les  discours  sur  les  avantages  et  les  dangers 
de  Témancipation  des  femmes  se  comptent  par 
milliers.  Il  suffira  sans  doute  d'en  indiquer  la 
substance  et  l'esprit. 

Leur  ton  est  différent  de  celui  de  l'Europe  ;  soit 
que  l'indépendance  de  la  femme  dans  les  relations 
sociales  et  domestiques  les  ait  préparés  à  toutes 
les  autres,  soit  que  leur  esthétique  moins  délicate 
ne  souffre  pas  à  la  vue  d'une  jeune  fille  procureur 
ou  greffier,  soit  plutôt  qu'en  dépit  de  ses  travaux 
masculins  celle-ci  retienne  toujours  quelque  grâce 
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et  que  sous  l'architecte  et  l'avocate  ils  respectent 
toujours  la  femme,  les  Américains  —  sauf  parfois 
dans  les  journaux  comiques  qui,  obligés  au  badi- 
nage,  feront  allusion  à  «  l'agréable  surprise  du 
mari  quand  il  découvre  qu'au  lieu  d'une  épouse, 
il  presse  sur  son  cœur  un  avocat,  un  ingénieur  ou 
une  doctoresse  »  —  s'abstiennent  des  plaisanteries 
faciles  que  le  spectacle  des  femmes  hommes  de 
loi  ou  pasteurs  provoquerait  chez  nous,  et  c'est 
en  un  langage  sérieux  et  réservé  qu'ils  discutent 
le  problème  de  l'émancipation. 

—  Accorder  le  droit  de  suffrage  aux  femmes, 
disent  quelques-uns,  ce  serait  jeter  dans  la  vie 
conjugale  un  ferment  de  dicsorde,  et  les  entraîner 
en  des  milieux  vulgaires  où  leur  dignité  et  leur 
santé  peut-être  se  trouveraient  compromises;  de 
plus,  le  droit  de  nommer  les  représentants  du 
pays,  droit  qui  entraîne  inévitablement  l'éligibilité 
aux  fonctions  de  l'État,  n'appartient  en  prin- 
cipe qu'à  ceux  qui  peuvent  le  défendre  par  les 
armes,  créent  la  civilisation  et  y  sont  préparés 
par  toute  leur  vie  publique;  le  reconnaître  aux 
femmes,  qui  pour  la  plupart  ne  sauraient  en  user, 
ce  serait  ajouter  de  nouveaux  embarras  à  tous 
ceux  que  suscite  déjà  le  suffrage  universel  et  leur 
donner  un  privilège  dangereux  pour  la  société  et 
pour  elles-mêmes  inutile.  —  D'autres,  et  ils  sont 
nombreux,  affirment  au  contraire  qu'aussitôt  que 
la  femme,  au  lieu  d'être  réduite  à  discuter  ses 
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opinions  chez  elle,  pourra  les  émettre  publique- 
ment et  les  exprimer  par  un  vote,  toute  dissension 
politique  sera  bannie  du  foyer;  il  leur  paraît  que 
la  crainte  d'exposer  sa  santé  et  sa  grâce  dans  la 
rudesse  des  mœurs  électorales,  que  sa  présence 
adoucirait  sans  doute,  est  un  scrupule  illogique, 
alors  qu'en  bien  des  cas  on  ne  la  juge  ni  déplacée 
dans  les  hôpitaux,  les  prisons,  les  asiles  où  elle  va 
coudoyer  le  vice  et  la  misère,  ni  trop  faible  pour 
soutenir  seule  la  lutte  de  l'existence.  «  D'ailleurs, 
ajoutent-ils,  a-t-on  jamais  vu  qu'une  santé  déli- 
cate entraînât  pour  l'homme  la  déchéance  des 
droits  politiques? —  Quant  au  service  militaire,  il 
est  si  peu  nécessaire  à  l'exercice  de  ces  droits,  que 
dans  tous  les  pays,  des  milliers  d'électeurs  en  sont 
dispensés  et  qu'en  plusieurs,  tels  que  la  Grande- 
Bretagne  où  il  n'est  pas  obligatoire,  la  plupart  de 
ceux  qui  votent  n'ont  jamais  été  soldats.  On  ne 
doit  pas  oublier,  du  reste,  que  si  les  femmes  ne 
sont  pas  appelées  à  exposer  leur  vie  dans  les  ba- 
tailles, elles  le  font  en  soignant  les  hommes  blessés 
pour  la  patrie,  et  en  donnant  le  jour  à  ceux  qui  la 
défendent.  De  même,  si  elles  ne  participent  pas 
directement  au  progrès,  ne  construisent  pas  les 
chemins  de  fer  et  les  villes,  ce  sont  elles  qui  élèvent 
l'homme  qui  bâtit  les  cités  :  parce  que  celui-ci, 
ayant  des  muscles  plus  forts,  peut  soulever  des 
pierres  et  laisser  une  marque  tangible  de  son  œuvre, 
est-il  juste  d'en  conclure  que  lui  seul  édifie  la  civi- 
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lisation?  La  main  la  plus  active  reste  ici  invisible*. 
~  On  prétend  que  la  majorité  des  femmes  n'a 
nullement  besoin  des  droits  politiques  et  ne  sau- 
rait les  exercer.  Qui  le  prouve?  En  tous  les  temps, 
depuis  les  Sémiramis  jusqu'aux  Elisabeth  et  aux 
Catherine  de  Russie,  n'a-t-on  pas  vu  les  femmes 
aptes  au  Gouvernement?  Et  pour  ne  parler  que  des 
devoirs  d'électeur,  pourquoi  ne  sauraient-elles  les 
remplir,  alors  qu'elles  sont  capables  de  tenir  une 
école,  un  asile,  une  maison  de  commerce,  et  en 
quoi  diriger  un  home  et  élever  des  enfants  prépa- 
rerait-il moins  aux  fonctions  civiques  que  con- 
struire un  chemin  de  fer  ou  vendre  de  la  bougie  sur 
un  comptoir?  D'ailleurs,  si  pour  accorder  le  droit 
de  suffrage  aux  hommes  on  avait  attendu  la  certi- 
tude qu'ils  en  useraient  tous  avec  discernement, 
jamais  ils  ne  l'auraient  obtenu.  N'est-il  pas  étrange 
aussi,  pour  ne  pas  dire  davantage,  qu'on  le  refuse 
aux  femmes  américaines  quand  on  l'a  accordé  aux 
nègres!  Et  comment  affirmer  qu'il  serait  inutile? 
Un  instinct  plus  logique  que  nos  raisonnements 
pousse  les  êtres  à  la  recherche  des  moyens  d'action 
nécessaires  à  leurs  fins;  lorsque,  malgré  les  argu- 
ments qu'on  leur  oppose,  on  voit  un  grand  nombre 
de  femmes  persister  à  réclamer  des  droits  politi- 
ques, soutenir  qu'ils  leur  sont  indispensables,  non 

4.  Voir  le  développement  de  ces  argurnenls  dans  The  social 
and  polilical  Status  of  Womcn  et  The  Economie  Position  of 
Women.  Factors  in  American  Civilizationf  op.  cit. 
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pour  satisfaire  à  de  vaines  ambitions,  mais  pour 
lutter  contre  l'intempérance,  mettre  un  terme  aux 
corruptions  administratives,  améliorer  le  régime 
des  prisons,  s'occuper  de  l'éducation  et  des  ques- 
tions vitales  qui  influent  sur  la  société  tout  entière 
et  d'où  dépendent  leur  avenir  et  celui  de  leurs  filles, 
a-t-on  vraiment  le  droit  de  leur  répondre  que  la 
solution  de  ces  problèmes  ne  les  intéresse  pas  au 
même  titre  que  l'homme  et  que  leur  collaboration 
serait  inefficace?  —  Quoi  qu'il  en  soit,  parmi  les 
Américaines  distinguées  il  en  est  peu  qui  réclament 
les  droits  électoraux,  et,  malgré  le  nombre  de  ceux 
qui  travaillent  à  les  leur  faire  obtenir,  il  est  pro- 
bable que  ce  sont  les  Anglaises,  dont  les  progrès 
sont  à  cet  égard  plus  rapides,  qui  devanceront  la 
femme  américaine  dans  la  voie  de  l'émancipation 
politique. 

Sur  le  terrain  de  l'économie  sociale,  les  discus- 
sions se  renouvellent,  moins  ardentes  peut-être,  car 
la  cause  est  presque  gagnée,  mais  très  vives  encore. 
Beaucoup  d'Américains  soutiennent  que  l'intrusion 
des  femmes  dans  les  carrières  de  l'homme,  et  sur- 
tout dans  les  fonctions  libérales,  est  un  progrès 
funeste,  nuisible  à  leur  santé,  car  les  travaux 
masculins  exigent  une  activité  physique  et  céré- 
brale au-dessus  de  leurs  forces  ;  nuisible  à  l'avenir 
de  la  famille,  car,  en  admettant  qu'après  avoir 
exercé  les  fonctions  d'homme  de  loi  ou  de  chirur- 
gien elles  soient  assez  robustes  pour  supporter  les 

13 
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devoirs  de  la  maternité,  il  y  a  peu  d'apparences 
qu'une  jeune  fille  médecin  ou  avocat,  ayant  dépensé 
dix  ou  quinze  ans  de  sa  vie  à  se  créer  une  situation 
agréable  et  pécuniairement  indépendante,  consente 
aux  sujétions  du  mariage  et  du  home^  et  comme 
ce  sont  les  mieux  douées  qui  travailleront  ainsi,  il 
en  résulte  que  les  fonctions  de  la  maternité  seront 
laissées  aux  moins  intelligentes  et  que  les  races 
dégénéreront*. —  Supposons  toutefois  qu'une  telle 
jeune  fille  se  marie  :  ou  elle  conservera  sa  profes- 
sion, ou  elle  y  renoncera;  dans  le  premier  cas, 
c'est  l'abandon  du  foyer;  dans  le  second,  n'est-il 
pas  certain  que  les  souvenirs,  et  peut-être  le 
regret  de  ses  occupations  libérales,  la  détourneront 
des  humbles  occupations  du  ménage  auxquelles 
rien  jusqu'ici  ne  l'avait  préparée  1  —  Préjudiciable 
au  bonheur  domestique,  cet  empiétement  de  la 
femme  sur  les  métiers  masculins  ne  l'est  pas 
moins  aux  intérêts  sociaux,  car,  vivant  à  moins  de 
frais,  désireuse  de  s'insinuer  dans  toutes  les  car- 
rières et  de  s'y  faire  agréer,  acceptant  des  rétri- 
butions infimes,   elle  fait  renvoyer  les  hommes, 

1  «  If  the  ablest  women  go  into  business  or  professional 
life,  —  and  it  is  this  class  only  who  can  win  success  there  — 
it  follows  that  the  best  women  will  not  become  the  mothers 
of  families;  the  maternai  funclion  will  be  left  to  a  lower  order 
of  women.  The  best  women  will  thus  be  prevenled  from 
transmitting  their  superior  qualities  to  theirolTspringand  the 
race  will  deleriorate.  »  Professor  Merwin,  Discussion  on  the 
Economie  Position  of  Women,  Factors  in  American  CiviUzationy 
op,  dt. 
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baisser  les  salaires,  et  crée  ainsi  au  monde  des 
travailleurs  des  dommages  incalculables.  L'intérêt 
général  comme  l'intérêt  privé  exigerait  donc  que, 
renonçant  à  des  ambitions  déplacées  et  des  com- 
pétitions fâcheuses,  la  femme  se  contentât  des 
métiers  féminins. 

Mais  qu'est-ce  qu'un  métier  «  féminin  »  ?  deman- 
dent à  leur  tour  les  partisans  de  Témancipation. 
Une  occupation  qui  n'oblige  point  à  quitter  le 
foyer?  En  cet  âge  où  le  travail  de  la  machine  a 
presque  entièrement  remplacé  celui  des  mains,  il 
n'en  existe  aucune;  nulle  femme  ne  peut  vivre 
chez  elle  du  travail  de  ses  doigts.  Serait-ce  un 
métier  qui  demande  peu  de  force?  En  certains 
pays,  on  voit  la  femme  occupée  dans  les  mines 
et  les  champs,  et  ce  sont  les  hommes  qui  ont  le 
monopole  des  fonctions  sédentaires  dans  les  admi- 
nistrations et  les  bureaux.  —  Le  partage  des  métiers 
en  «  féminins  »  et  «  masculins  »  fait,  jusqu'ici  par 
l'intérêt  de  l'homme,  est  purement  arbitraire.  En 
réalité,  toute  profession  que  la  femme  est  capable 
d'exercer  est  une  profession  féminine;  qu'on  laisse 
son  choix  libre,  et  la  concurrence  suffira  à  l'écarter 
des  emplois  contraires  à  sa  santé  ou  à  ses  apti- 
tudes. —  On  craint,  dit-on,  que  les  femmes,  lors- 
qu'elles pourront  se  créer  une  position  indépen- 
dante, ne  veuillent  plus  consentir  au  mariage  ; 
objection  sans  valeur  et  qui  se  retourne  contre 
ceux  qui  l'avancent  :  «  Soutenir  que  les  femmes 
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refuseront  de  se  marier  lorsqu'elles  auront  une 
situation  indépendante,  c'est  dire  que  le  mariage 
est  une  condition  haïssable  et  qu'il  faut  leur  met- 
tre le  couteau  de  la  misère  à  la  gorge  pour  les 
obliger  à  l'accepter.  Ergo^  la  race  humaine  ne  peut 
se  perpétuer  sur  la  terre  sans  l'immolation  d'un 
sexe  entier.  Question  :  ceci  admis,  combien  de 
temps  est-il  désirable  que  la  race  humaine  se  per- 
pétue? On  ne  pourrait  le  souhaiter,  si  la  condition 
première  de  son  existence  était  la  nécessité  dégra- 
dante de  forcer  la  femme  au  mariage  par  la  misère; 
mais  cette  opinion  n'est  partagée  que  par  les 
hommes  qui  sentent  qu'ewo?  ne  voudraient  pas  se 
marier  s'ils  étaient  femmes,  à  moins  d'y  être  for- 
cés... Mais  ces  craintes  sont  chimériques  :  les 
femmes  continueront  à  se  marier  aussi  longtemps 
qu'elles  trouveront  des  hommes  dignes  de  leur 
confiance  *.  »  —  On  dit  encore  que  les  professions 
masculines  ne  les  prépareront  pas  à  leur  rôle 
domestique  et  épuiseront  leur  santé.  Erreur  pro- 
fonde; ce  qui  compromet  la  santé  des  femmes, 
c'est  la  lutte  contre  les  obstacles  de  toute  nature 
qu'on  leur  suscite  pour  les  écarter  des  travaux 
masculins,  et  non  ces  travaux  mêmes  :  l'expérience 
a  en  effet  établi  que  parmi  les  carrières  de  l'homme 
il  en  est  beaucoup  qui  n'exigent  aucun  surmenage  ; 

1.  D'après  M.  EUen  E\  Kenyon.  Discussion  on  the  Economie 
Position  of  Women.  Factors  in  American  CiviLizalwn,  p.  218. 
New  York.  Op,  ciL 
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un  secrétaire,  un  receveur  d'enregistrement,  un 
employé  de  ministère,  ont  moins  de  fatigue  qu'une 
ouvrière  qui  supporte  tous  les  jours  huit  ou  dix 
heures  de  travail  dans  un  atelier  de  couture  ou  de 
modes,  et  l'on  ne  voit  pas  que  le  métier  de  fleuriste 
ou  de  brodeuse,  métier  essentiellement  féminin, 
prépare  mieux  aux  choses  du  ménage  et  à  l'édu- 
cation des  enfants  que  celui  de  médecin,  de  chimiste 
ou  de  professeur.  La  science  des  travaux  domesti- 
ques n'est  pas  d'ailleurs  si  ardue  qu'elle  exige  une 
longue  culture,  et  toute  femme  qui  a  acquis  dans 
l'exercice  de  sa  profession  des  habitudes  de  labeur 
et  d'endurance  est  plus  apte  qu'une  autre  à  s'y 
accoutumer  promptement:  de  plus,  il  lui  est  toujours 
loisible,  grâce  à  son  travail,  d'apporter  au  budget 
commun  un  surcroît  de  ressources  qui  la  dispen- 
seront des  besognes  trop  rudes.  —  «  Savez-vous 
faire  la  cuisine?  demandait  ironiquement  un  Euro- 
péen à  une  jeune  Américaine  docteur  en  mathé- 
matiques qui  lui  annonçait  son  mariage.  —  Non, 
répondit  celle-ci,  mais  j'ai  sur  d'autres  femmes 
l'avantage  d'être  assez  accoutumée  au  travail  pour 
l'apprendre  facilement  et  de  gagner  assez  d'argent 
pour  avoir  des  serviteurs.  » 

L'émancipation  de  la  femme  dans  l'ordre  éco- 
nomique ne  compromet  pas  plus  les  intérêts 
sociaux  que  ceux  de  la  famille.  Tout  d'abord,  il 
est  vrai,  son  entrée  dans  les  professions  mascu- 
lines provoque  une  baisse  des  salaires  et  le  renvoi 
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d'un  certain  nombre  de  travailleurs  ;  mais  ce  n'est 
là  qu'un  de  ces  dommages  momentanés  que  toute 
réforme  entraîne  inévitablement  avec  soi,  dommage 
réparable  et  compensé  d'ailleurs  par  un  profit  plus 
grand.  En  effet,  le  travail  dont  la  société  dispose 
n'est  pas,  comme  d'aucuns  semblent  le  croire,  en 
quantité  invariable  et  fixée  à  jamais,  de  telle  sorte 
que,  de  nouveaux  ouvriers  survenant,  il  n'y  en  ait 
plus  pour  tous.  Il  augmente,  au  contraire,  d'une 
manière  illimitée  avec  les  besoins  de  la  civilisation, 
et  les  hommes  exclus  de  certains  métiers  par  l'in- 
trusion de  la  femme  trouveront,  dans  la  suite,  des 
occupations  nouvelles.  —  H  y  a  plus  :  en  prenant 
la  place  des  hommes  dans  les  bibliothèques,  les 
comptoirs,  les  bureaux,  les  ministères,  la  femme 
les  renvoie  peu  à  peu  aux  grandes  entreprises,  aux 
métiers  pénibles,  voire  même  périlleux,  pour  les- 
quels leur  vigueur  les  désigne  et  où  ils  se  déve- 
loppent au  lieu  de  se  féminiser  dans  des  occupa- 
tions sédentaires.  Enfin,  il  est  bon  qu'un  élément 
féminin  s'introduise  dans  toutes  les  professions; 
douée  d'une  conscience  plus  scrupuleuse,  apportant 
à  l'exercice  de  ses  fonctions  un  plus  vif  souci  des 
détails,  la  femme  en  perçoit  mieux  les  défauts, 
tolère  moins  les  abus  et  est  plus  apte  que  l'homme 
à  les  corriger.  En  veut-on  des  exemples?  Jadis, 
dans  les  prisons  de  Chicago,  les  directeurs  avaient 
négligé  les  précautions  nécessaires  pour  séparer 
complètement  les  enfants  et  les  jeunes  filles  des 
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autres  prisonniers  :  aussitôt  entrées  dans  la  police, 
les  matrons  firent  cesser  le  scandale;  au  County 
Insane  Asylum,  dans  rillinois,  les  gardes  adminis- 
traient de  Topium  aux  malades  pour  s'épargner 
les  embarras  de  la  surveillance  :  dès  qu'une 
femme  médecin,  Miss  Florence  H'...,  y  fut 
envoyée,  les  désordres  prirent  fin  *;  dans  le  Wyo- 
ming,  à  peine  les  droits  politiques  leur  ont-ils 
été  accordés,  qu'elles  ont  fait  fermer  les  saloons 
lieu  de  boisson  et  de  corruptions  électorales , 
observer  les  lois  sur  le  jeu  et  l'ivresse  et,  en  quel- 
ques semaines,  obtenu  la  suppression  d'excès  que 
les  hommes  avaient  été  jusque-là  impuissants  à 
réprimer  ^.  —  Dans  toutes  les  carrières  où  elle 
pénètre,  la  femme  signale  sa  présence  par  d'utiles 
réformes,  aussi  partout  est-elle  indispensable  : 
l'Eglise  ne  saurait  se  passer  de  la  douceur  de 
son  ministère;  le  barreau,  de  son  éloquence  per- 
suasive pour  défendre  les  intérêts  de  son  sexe 
opprimé  ;  l'architecture,  de  ses  conseils,  car  celle 
qui  fait  le  home  s'entend  mieux  que  tout  autre 
sinon  à  l'édifier,  du  moins  à  en  régler  la  distribu- 
tion intérieure;  la  mécanique,  de  son  esprit  ingé- 
nieux qui  lui  a  fait  inventer  par  milliers  non  seule- 
ment des  objets  utiles  aux  travaux  domestiques, 
mais  des  perfectionnements  dans  les  machines,  les 

1.  Cf.  Julian  Ralph,  Oiir  Great  West,  ch.  ii,  New  York. 

2.  Voir  le  Rapport  de  M.  John   Kingman,  conseiller  à  la 
Cour  suprême  des  États-Unis. 
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wagons,  les  locomotives*;  la  médecine,  de  son 
concours  dévoué  pour  soigner  les  femmes  et  les 
enfants;  les  lettres  et  les  arts,  de  cette  influence 
purifiante,  de  cet  esprit  moral  qui  se  dégage  des 
œuvres  des  Alcott,  des  Margaret  Fuller,  des 
Beecher-Stowe,  des  Frances  Barnett,  des  Helen 
Jackson,  des  Elisabeth  Phelph,  qui  toutes  n'ont 
mis  leur  talent  qu'au  service  des  idées  justes  et 
nobles.  Comme  le  disait  un  orateur  au  Congrès  de 
Chicago,  «  la  société  tout  entière  a  besoin  de  son 
esprit  d'ardeur,  de  sa  main  habile,  de  sa  vive 
intuition,  de  sa  conscience  plus  délicate,  de  son 
infatigable  dévouement,  et  empêcher  ses  énergies 


1.  De  1830  à  1860,  45  000  femmes  ont  pris  des  brevets 
d'invention;  de  1860  à  nos  jours,  le  nombre  des  «  inventrices  » 
a  encore  augmenté.  «  Le  trait  le  plus  frappant,  dit  Miss  Ellen 
Kenyon,  est  la  variété  des  articles  inventés  par  les  femmes. 
Beaucoup  se  rapportent  surtout  aux  choses  féminines,  aux 
enfants,  aux  affaires  domestiques  :  —  des  chariots  d'enfants, 
des  agrafes  de  têtières,  des  berceaux  de  poupées,  des  rocking- 
chairs,  des  ustensiles  de  cuisine,  des  cages  d'oiseaux,  etc.  Ces 
articles  sont  nombreux,  mais  nombreuses  aussi  sont  les  inven- 
tions propres  à  l'industrie  masculine  :  une  machinée  scier  les 
jantes  des  roues,  une  plieuse-coupeuse,  une  faucheuse,  une 
étrille,  même  un  haut  fourneau  et  un  nouveau  modèle  de 
vaisseau  de  guerre,  un  procédé  pour  monter  les  lentilles 
fluides,  une  lampe  et  un  télescope  sous-marins,  une  sonnerie 
d'incendie,  un  thermomètre,  des  axes  sans  puissance  calori- 
fique, des  chauffeurs  de  sûreté  pour  wagons,  des  fumivores 
de  locomotives,  des  propulseurs  à  hélice,  des  écrans  à 
étincelles,  des  couchettes  de  wagons-lits,  des  rails  de  tram- 
ways, des  sarcloirs,  des  pelles,  des  brouettes,  des  cages  à 
poulets,  des  wagons,  des  attaches  pour  les  balles  de  coton 
et  des  patins  à  roulettes.  •  The  Economie  Position  of  Women. 
Factort  in  American  Civilizalion,  op.  cit. 
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de  se  manifester,  ce  n'est  pas  seulement  la  dépouiller 
de  son  droit,  c'est  priver  le  monde  d'une  activité 
bienfaisante  et  laisser  perdre  des  dons  divins  ». 

Quels  que  soient  d'ailleurs  les  avis  sur  les  avan- 
tages de  son  émancipation  dans  l'ordre  économique, 
il  faut  bien  reconnaître  qu'elle  est  aujourd'hui 
nécessaire.  Peut-être  l'égalité  des  sexes  dans  le 
travail  et  leur  bbre  concurrence  ne  sont-elles 
qu'une  transition  vers  un  régime  supérieur,  mais, 
en  l'attendant,  le  nombre  des  femmes  obligées  de 
subvenir  elles-mêmes  à  leurs  besoins  étant  immense, 
—  on  en  comptait,  en  1890,  3  300  000  en  Autriche- 
Hongrie,  3  750  000  en  France,  4000  000  en  Angle- 
terre, 5  500  000  en  Allemagne,  et  aux  États-Unis 
seuls  2  700000  ^  chiffres  qui  augmentent  tous 
les  ans  avec  les  difficultés  croissantes  de  la  vie 
civilisée  —  et,  les  carrières  féminines  étant  encom- 
brées depuis  longtemps,  ne  pas  ouvrir  les  autres, 
c'est  condamner  la  femme  à  la  misère  et  à  ses  ten- 
tations, abaisser  le  niveau  moral  de  la  famille  et  de 
la  nation  tout  entière.  Au  point  de  vue  domestique 
comme  au  point  de  vue  social,  il  est  donc  indispen- 
sable que  les  professions  masculines  soient  acces- 
sibles aux  femmes. 

C'est  là  l'opinion  d'un  grand  nombre  d'Améri- 
cains, et  des  plus  distingués,  écrivains,  pasteurs, 


1.  The  American  Cultivator.  Cité  dans  Fac^or^  in  American 
Civilization,  p.  257,  op.  cit. 
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philosophes.  Sans  doute,  la  nécessité  la  fera  pré- 
valoir; les  emplois  encore  interdits  s  ouvriront  à 
mesure  que  le  besoin  s'en  fera  sentir  et  que  les 
femmes  se  montreront  aptes  à  les  exercer,  et  toutes 
ces  discussions  prendront  fin.  «  Il  est  inutile  de 
parler  pour  ou  contre  sur  les  lois  sociales  à  l'égard 
du  droit  des  femmes  »,  prononçait  déjà  il  y  a  une 
dizaine  d'années  le  secrétaire  Folger,  en  cas- 
sant la  décision  d'un  tribunal  qui  interdisait  à 
Mrs  Miller  le  droit  de  diriger  un  vaisseau  sur  le 
Mississipi  :  «  Mrs  Miller  désire  gagner  son  pain 
comme  capitaine  de  steamer;  c'est  une  profession 
honnête,  et  si  elle  est  capable  de  la  remplir,  elle  a 
le  droit  d'y  entrer  ».  Phrase  caractéristique  et 
que  je  souligne,  car  elle  résume  l'esprit  que  l'Amé- 
ricain apporte  à  la  question  «  féministe  ».  Il 
n'ignore  pas  que  l'émancipation  complète  dans 
l'ordre  industriel  et  politique  même  est  la  consé- 
quence logique  du  principe  d'égalité,  et,  un  prin- 
cipe admis,  il  ne  recule  jamais  devant  les  consé- 
quences, quelque  désagréables  qu'elles  puissent  être 
à  ses  sentiments;  mais,  d'un  esprit  pratique,  ennemi 
des  réformes  soudaines  conçues  dans  l'abstraction, 
il  ne  les  accepte  que  peu  à  peu,  dans  la  mesure  où 
la  logique  des  faits  a  contrôlé  la  sienne.  Certes  on 
peut  ne  point  aimer  les  libertés  où  il  aboutit  ;  —  il  est 
môme  naturel  qu'elles  soient  antipathiques,  car  le 

1.  Princeton  Review,  novembre  1884. 
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spectacle  d'une  femme  pasteur  ou  magistrat  blesse 
profondément  nos  idées  et  nos  mœurs  —  mais,  que 
l'émancipation  soit  un  bien  ou  un  mal,  on  ne  sau- 
rait trop  approuver  la  sagesse  avec  laquelle  il  pré- 
vient les  dangers  d'une  évolution  trop  rapide  en  la 
retardant  jusqu'à  ce  que  les  femmes  prouvent 
qu'elles  y  sont  préparées.  Elisabeth  Browning, 
raillant  les  tentatives  puériles  de  la  femme  pour 
s'affranchir,  avait  dit  :  «  Elle  tient  à  prouver  ce 
qu'elle  peut  faire  avant  de  l'accomplir,  à  discourir 
des  droits  de  la  femme,  de  la  mission  de  la  femme 
et  de  la  fonction  de  la  femme  jusqu'à  ce  que  les 
hommes  s'écrient  :  «  La  fonction  de  la  femme  est 
«  évidemment  de  bavarder...  »  —  Silence!  ma  sœur, 
ajoutait-elle.  Pas  un  mot!  En  discourant,  nous 
prouvons  seulement  que  nous  pouvons  parler,  et 
l'homme  n'en  a  jamais  douté.  Ce  dont  il  doute, 
c'est  que  nous  puissions  accomplir  avec  une  grâce 
modeste  le  travail  que  nous  n'avions  point  fait 
jusqu'ici.  Fais-le,  et  l'Univers  témoignera  pour  toi 
et  dira  :  Celle  qui  a  fait  cette  tâche  était  née  pour 
la  faire;  accordez-lui  en  le  droit,  et  qu'il  en  soit  de 
même  pour  toutes  les  autres  œuvres.  Quiconque 
guérit  la  plaie,  quoique  deux  fois  femme,  doit  être 
appelé  médecin*.  »  —  Malgré  le  respect  qu'il  pro- 
fesse pour  les  femmes,  ce  n'est  que  lorsqu'elles  ont 
suivi  ces  conseils,,  qu'au  lieu  de  se  borner  à  de 

1.  Aurora  Leigh. 
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vains  discours  elles  ont  agi  et  se  sont  montrées 
capables  d'entrer  dans  les  carrières  masculines, 
que  l'Américain  leur  a  accordé  peu  à  peu  le  droit 
d'y  pénétrer.  Ce  sont  là  des  faits  qu'on  aimerait 
rappeler,  et  aux  femmes  d'Europe  qui  sont  parfois 
tentées  d'envier  la  situation  des  Américaines  et  de 
les  imiter  dans  leur  indépendance,  et  aux  théori- 
ciens complaisants  qui  voudraient  leur  accorder 
soudain  toutes  les  libertés. 


CHAPITRE   X 


BOSTON 


8  octobre. 

C'est  la  terre  classique  des  États-Unis,  la  patrie 
des  Poe,  des  Lowell  et  des  Emerson,  un  coin 
d'études  silencieuses  et  presque  d'antiquité.  La 
cité,  vieille  de  plus  de  deux  siècles,  est  étendue 
tranquille  au  bord  de  la  rivière  Charles  et  de  la 
mer  dont  les  nappes  d'eau  l'isolent  et  la  pénètrent 
de  leur  calme,  et  mille  restes  d'autrefois,  les 
Commons,  le  Fort-Warren,  la  maison  de  Franklin, 
les  rues  aux  murs  noircis  qui  se  croisent  tor- 
tueuses, la  State-House  avec  son  ancienne  coupole 
d'or,  la  «  Old  South  Church  »,  hantée  de  souve- 
nirs d'il  y  a  cent  ans,  donnent  au  voyageur  l'im- 
pression d'un  autre  âge.  La  population  elle-même, 
moins  mêlée  de  races  étrangères  et  moins  libre 
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d'allures  que  dans  les  autres  villes  américaines, 
est  d'un  air  moins  jeune  et  paraît  avoir  des  pen- 
sées différentes;  on  ne  rencontre  que  des  visages 
creusés  d'un  pli  intellectuel;  des  femmes,  des 
jeunes  filles  portant  sous  les  bras  des  livres,  des 
journaux  qu'elles  parcourent  en  tramway,  et  le 
soir,  à  la  Bibliothèque  publique,  on  voit  toujours 
les  tables  entourées  de  lecteurs.  Boston  ne  vit  que 
pour  la  science... 

Au  delà,  c'est  la  Old  Colony,  une  campagne 
paisible,  des  cottages  aux  verdures  centenaires, 
des  villages  aux  vieux  noms  anglais,  Salem,  Dudley, 
Oak  Grave,  Concord  au  cimetière  moussu  où  repo- 
sent les  colons  du  dix-septième  siècle  et,  sous  les 
ombrages  du  Sleepy  Hollow,  Alcott,  Thoreau,  Haw- 
thorne,  Emerson,  les  poètes  et  les  philosophes  qui 
vécurent  en  ces  retraites  et  les  animèrent  de  leurs 
méditations.  Et  à  s'enfoncer  en  ces  soHtudes  peu 
plées  de  nobles  souvenirs  on  a  de  plus  en  plus  la 
sensation  de  pénétrer  dans  une  Amérique  qu'on  ne 
soupçonnait  pas,  une  Amérique  pensive,  tournée 
vers  le  passé,  avec  je  ne  sais  quelle  expression  d'in- 
tellectualisme austère,  comme  si  l'esprit  des  puri- 
tains qui,  à  peine  débarqués  sur  ces  rivages,  y  fon- 
daient des  écoles,  «  afin  que  les  lumières  de  leurs 
pères  ne  s'éteignissent  pas  avec  eux  dans  les  tom- 
beaux et  que  le  Tentateur  ne  les  induisît  pas  au 
péché  d'ignorance  »,  planait  encore  sur  la  Vieille 
Colonie  avec  le  calme  des  anciens  jours.... 
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* 


27  octobre. 


Le  Massachusetts  est  un  des  États  les  moins 
étendus  de  TUnion,  et  l'on  y  compte  7336  écoles 
publiques; à  Boston  seul,  il  y  en  a  600,  sans  parler 
des  écoles  littéraires  où  Ton  commente  Shake- 
speare, Irving  et  Longfellow;  des  écoles  privées 
et  paroissiales,  des  instituts,  des  universités,  des 
collèges.  Tous  ces  établissements  sont  d'un  accès 
facile  ;  les  Principaux  introduisent  volontiers 
l'étranger  dans  les  classes;  les  professeurs  l'invi- 
tent à  leur  table  avec  les  élèves,  disant  leur  vie, 
leurs  études,  citant  des  documents,  des  chiffres,  des 
détails.  —  J'en  visite  un  grand  nombre  durant  ces 
trois  semaines,  Primary  et  Grammar  Schools,  Kin- 
dergarten.  Instituts,  Écoles  secondaires,  l'Univer- 
sité de  Harvard,  les  Collèges  de  Vassar,  de  Smith, 
de  Wellesley;  je  les  compare  à  ceux  que  j'ai  vus 
dans  l'Ouest,  et  même  à  Philadelphie,  Washing- 
ton et  New  York  :  tous  me  paraissent  infiniment 
supérieurs.  «  We  set  an  exemple  for  the  other 
States  »,  me  disait  hier  un  vieil  inspecteur  du 
Bureau  d'éducation.  Ce  sont  en  effet  des  écoles 
modèles  ;  c'est  bien  ici  qu'il  faut  venir  si  l'on  veut 
voir  fonctionner  le  système  d'éducation  des  Améri- 
cains et  en  saisir  Pesprit;  et  il  est  indispensable  de 
le  faire,  car  tout  ce  qu'on  a  pu  observer  de  leurs 
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mœurs,  de  leur  caractère  et  de  rémancipation  des 
femmes,  resterait  en  partie  inintelligible  si  on  ne 
savait  comment  on  les  élève  et  surtout  comment  on 
développe  en  eux  cette  énergie  souveraine  qui  leur 
permet  impunément  toutes  les  indépendances. 


II 


Lorsqu'on  cherche  à  dégager  Fidée  initiale  de 
cette  éducation  qui  frappe  tout  d'abord  par  son 
caractère  de  virilité,  indiquer  ce  qui  en  fait  la  force 
et  la  difterencie  de  l'éducation  latine,  un  mot  aus- 
sitôt s'impose  :  «  Former  des  hommes  »,  tel  est,  dit- 
on,  son  but;  mot  commode  assurément  et  tant  de 
fois  répété  qu'il  a  pris  pour  beaucoup  la  valeur 
d'un  axiome.  Mais,  à  l'examen,  il  ne  paraît  que 
vague,  trop  imprécis  du  moins  pour  déterminer 
avec  exactitude  l'orientation  de  la  pédagogie  amé- 
ricaine. —  Depuis  les  anciens,  pour  qui  «  former  des 
hommes  »,  c'était  façonner  des  corps  habiles  aux 
exercices  de  la  palestre  et  des  esprits  subtils 
experts  en  beaux  discours,  ou,  comme  les  Romains, 
des  êtres  robustes,  d'intelligence  pratique  et 
rompue  aux  affaires,  jusqu'à  certains  peuples 
modernes  qui  n'entendent  par  là  qu'encombrer  la 
mémoire  de  toute  la  science  accumulée  par  les 
siècles  et  réduire  la  volonté,  la  formule  s'est  prêtée 
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en  effet  à  tant  d'interprétations  différentes!  C'est 
que,  bien  qu'en  théorie  tous  reconnaissent  que 
«  former  des  hommes  »  c'est  développer  les 
facultés  en  une  correspondance  harmonieuse,  dans 
la  pratique,  chaque  société,  obéissant  à  des  lois 
peut-être  inéluctables,  abaisse  l'idéal  à  son  niveau, 
et,  adaptant  le  principe  aux  circonstances,  tourne 
l'être  tout  entier  vers  l'intellectualisme  ou  la  force 
physique,  la  contemplation  ou  l'action,  l'accepta- 
tion passive  ou  l'énergie,  selon  les  exigences  de 
SOI  propre  milieu „ 

Or  dans  un  monde  tel  que  le  monde  américain, 
obligé  à  tous  les  labeurs  d'une  civilisation  qui  s'or- 
ganise et  envahi  par  un  flot  d'immigrants  qui  mena- 
cent d'effacer  son  caractère  primitif,  deux  besoins 
s'imposent  avec  la  force  des  nécessités  vitales  :  il 
faut,  d'une  part,  que  ces  fils  d'étrangers  sans 
attache  avec  leur  patrie  nouvelle  soient  trans- 
formés en  Américains,  liés  de  cœur  aux  États-Unis, 
et  d'autre  part  qu'ils  puissent  collaborer  à  l'œuvre 
de  la  civilisation  commençante,  qu'ils  soient  pré- 
parés à  toutes  les  formes  de  l'action  :  faire  des 
citoyens  et  des  hommes  propres  à  la  vie  pratique, 
tel  est  donc  le  principe  de  l'éducation  américaine. 

Ce  principe  n'implique  nullement,  il  importe  de 
le  remarquer,  que  l'éducation  doive  verser  en  un 
plat  utilitarisme,  bannir  l'idéal,  ne  permettre  à 
l'enfant  que  le  savoir  des  faits.  Pour  cette  race 
d'intelligence  ouverte  et  ambitieuse  qui  s'installe 

14 
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en  un  pays  jeune  avec  Texpérience  des  peuples 
anciens  et  aspire  non  seulement  à  se  maintenir  au 
rang  de  la  société  européenne,  mais  encore  à  la 
surpasser;  des  hommes  d'esprit  étroit  n'aspirant 
qu'au  fini,  capables  seulement  de  besognes  maté- 
rielles, défrichement  de  plaines,  destruction  de 
forêts,  construction  de  villes  et  de  chemins  de  fer, 
ne  sauraient  suffire.  Il  faut  au  monde  américain 
des  êtres  plus  complets  *.  «  Ce  dont  nous  avons 
besoin,  écrivait  J.  Mac  Alister,  le  directeur  du 
Drexel  Institut,  ce  ne  sont  ni  d'athlètes,  ni  de 
prodiges  intellectuels  au  corps  faible  et  maladif, 
ni  d'ascètes  qui  regardent  avec  un  même  dédain  le 
développement  harmonieux  du  corps  et  la  culture 
de  l'esprit;  ce  que  ce  grand  monde  vivant,  remuant, 
où  nous  devons  agir  demande,  ce  sont  des  hommes 
au  corps  ferme,  aux  muscles  et  aux  nerfs  vigou- 
reux, d'intelligence  active,  libres  dans  l'exercice 
de  la  volonté  souveraine,  des  hommes  capables  de 
pensée,  d'action  et  d'endurance  au  milieu  des 
devoirs  et  des  charges  de  la  vie  *.  »  —  Culture 
physique,  culture  morale,  culture  intellectuelle, 
tout  est  donc  impliqué  dans  le  principe  de  l'édu- 
cation américaine  et  peut  y  rentrer  largement, 
mais  non  en  une  mesure  égale.  Il  est  évident  que 
ce  qui  doit  importer  ici,  c'est  moins  la  profondeur 


1.  Physical  Trainîng  in  Education,  Discours  h  la  Philadcl- 
phian  Turngeineinde,  octobre  1886. 
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et  rétendue  des  connaissances  que  l'aptitude  à  les 
acquérir  rapidement  et  à  les  utiliser,  moins  la 
science  elle-même  que  la  droiture,  les  qualités  civi- 
ques et  morales,  surtout  l'énergie  de  la  volonté, 
sans  qui  les  plus  beaux  dons  et  le  savoir  lui-même 
resteraient  inutiles.  Qu'on  étudie  les  œuvres  des 
maîtres,  qu'on  assiste  à  des  conférences  de  péda- 
gogie, qu'on  parcoure  les  rapports  des  inspecteurs, 
les  comptes  rendus  scolaires,  partout  on  trouvera 
ces  principes  exprimés  sous  mille  formes  :  «  La 
force  du  caractère  prime  celle  de  l'intelligence  », 
dit  Emerson,  et  ce  philosophe,  le  plus  transcen- 
dental  cependant  des  idéalistes,  tout  imprégné 
d'Hegel  et  de  bouddhisme  hindou,  et  en  apparence 
le  plus  dédaigneux  de  la  réalité,  ne  cesse  d'exalter 
au-dessus  de  toutes  les  vertus  l'énergie,  car,  dit- 
il,  «  la  vie  n'est  pas  affaire  d'intellectualisme  ni  de 
critique,  mais  d'action  *  ».  —  «  Que  le  professeur 
n'oublie  jamais,  disent  les  circulaires,  que  chaque 
élève  est  un  citoyen  américain  et  que  dans  tous  les 
enseignements,  et  en  particulier  dans  celui  de  la 
géographie  et  de  l'histoire,  c'est  la  question  du 
patriotisme  qui  doit  dominer,  afin  d'inspirer  à  l'en- 
fant une  admiration  presque  sans  bornes  pour  la 
grande  nation  qu'il  doit  appeler  sienne  ^.  »  —  «  Nous 
prenons  pouraccordé,  disait  au  congrès  d'éducation 

1.  Essays.  (Expérience.) 

2.  Fifty-sixth  Annual  Report  of  the Board of  Education,MaiS- 
sachusetts,  Boston,  1893. 
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un  inspecteur  de  l'Ohio,  que  la  formation  du  carac- 
tère est  le  but  suprême  de  l'école  et  par  conséquent 
que  la  culture  morale  est  son  premier  devoir,  et 
nous  pensons  aussi  que  le  développement  de 
l'énergie  droite  est  l'élément  essentiel  de  la  culture 
morale  *.  »  —  Ce  que  de  tels  principes  entraînent 
dans  la  pratique,  ce  qu'ils  mettent  de  différence 
entre  l'éducation  américaine  et  l'éducation  latine, 
il  est  possible  maintenant  de  le  déterminer.  Au  lieu 
de  se  méfier  de  la  volonté  individuelle  et  de  dompter 
l'esprit  d'initiative,  on  les  développe;  au  lieu  d'en- 
visager l'instruction  comme  chose  ayant  sa  fin  en 
soi,  fin  souvent  tenue  suspecte  et  qui  s'oppose  d'une 
manière  aiguë  à  l'éducation,  on  la  subordonne  à  la 
culture  du  caractère  et  on  la  confond  si  intimement 
avec  elle,  qu'il  n'existe  pas  même  de  terme  spécial 
pour  la  désigner  ;  les  divers  comités  dont  les  fonc- 
tions correspondent  à  celles  de  notre  ministère  de 
l'instruction  publique  sont  appelés  des  «  Bureaux 
d'éducation  »;  les  comptes  rendus  scolaires,  des 
«  Educational  Reports  »,  et  pour  désigner  une  per- 
sonne sans  instruction  on  dit,  non  qu'elle  est  igno- 
rante, mais  uneducated;  au  lieu  de  dresser  une 
barrière  entre  l'enfant  et  le  monde,  de  faire  de 
l'école  et  du  collège  un  milieu  factice  fermé  à  la  vie 
du  dehors,  qui  n'y  pénètre  que  clandestine  et  par 


1.  E.  E.  White  of  Columbus,  Religion  in  School^  Discours  au 
Congrès  international  d'éducation,  Chicago,  1893. 
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conséquent  faussée,  et  de  laisser  à  rinexpérience 
des  vingt  ans  le  soin  de  former  le  jeune  homme  à 
la  vie  —  au  prix  de  quelles  déceptions  et  souvent 
de  quelles  chutes,  on  le  sait,  —  on  pense  ici  que 
réducation  tout  entière  doit  être  une  préparation  à 
l'existence.  «  Rappelez-vous,  disait  à  ses  profes- 
seurs le  fondateur  de  l'Université  de  Leland  Stan- 
ford Junior,  exprimant  à  ce  sujet  l'opinion  géné- 
rale, que  les  jeunes  gens  que  vous  préparez  aux 
grades  universitaires  ne  doivent  pas  être  seulement 
des  savants,  mais  qu'ils  doivent  avoir  avec  une 
volonté  ferme  the  knowledge  oflife^  la  connaissance 
de  la  vie  *.  » 

Mais,  sans  anticiper  davantage  sur  les  consé- 
quences de  ces  principes,  suivons  l'enfant  et  le 
jeune  homme  à  travers  la  famille,  l'école  et  le 
collège. 


III 


Tout  jeune  et  au  foyer  même,  l'enfant  américain 
est  traité  comme  un  être  libre  et  responsable. 
Point  de  ces  tendresses  toujours  alarmées,  de  ces 
surveillances  étroites  et  presque  jalouses  qui*  pré- 
viennent l'esprit  de  décision  et  répriment  comme 
une  faute  toute  velléité  d'initiative.  Aimant  eux- 

1.  The  Leland  Stanford  Junior  University  (Circulars). 
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iTK^mes  la  liberté  et  persuadés  qu'on  ne  saurait  y 
ôlrc  accoutumé  trop  tôt,  ayant  d'ailleurs  trop 
d'occupations  et  d'individualisme  pour  absorber 
leur  vie  dans  celle  de  l'enfant,  les  parents  lui  lais- 
sent de  bonne  heure  toute  l'indépendance  compa- 
tible avec  sa  sécurité.  Il  va  seul  à  l'école,  traverse 
seul  la  ville  en  tramway  ou  en  chemin  de  fer, 
choisit  ses  camarades,  les  invite  et  les  voit  libre- 
ment. —  Un  Français  marié  à  une  Américaine,  et 
qui  ne  peut  s'accoutumer  à  ces  mœurs,  me  racon- 
tait que  ses  enfants,  dont  l'aîné  a  treize  ans  à  peine, 
allaient  sans  permission  jouer  à  la  campagne  ou 
chez  des  amis  du  voisinage.  «  J'ai  voulu  m'y  opposer, 
me  disait-il,  exiger  qu'on  demandât  une  autorisa- 
tion, mais  j'ai  dû  y  renoncer  :  leur  mère  et  sa 
famille  jugeaient  que  c'était  là  une  prétention 
tyrannique.  »  —  Ce  respect  de  la  volonté  de  l'enfant 
est  parfois  si  absolu  qu'une  étrangère  souleva 
l'autre  jour  une  vive  indignation  en  conseillant  à 
des  amis  d'obliger  leur  fille,  âgée  de  sept  ans,  à  je 
ne  sais  quel  acte  d'obéissance,  et  au  besoin  de  l'y 
forcer.  Le  mot  fit  un  scandale  :  aux  yeux  de  beau- 
coup, le  bien  momentané  obtenu  par  contrainte 
est  nul  en  comparaison  du  mal  irréparable  d'une 
volonté  brisée.  Ce  n'est  pas  que  les  parents  ne  se 
fassent  obéir;  mais  aux  ordres,  aux  commande- 
ments impératifs,  la  plupart  substituent  des  avis, 
des  conseils;  si  Tenfant  se  refuse  à  les  suivre,  il 
supporte  les  conséquences   de  son   obstination. 
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Hier  dans  le  train,  malgré  les  observations  de  sa 
mère,  un  boy  se  penchait  à  la  fenêtre;  soudain  un 
coup  de  vent  emporte  son  chapeau  ;  le  voilà  cons- 
terné, les  larmes  aux  yeux.  «  Ne  pleurez  pas, 
Charley,  dit  sa  jmère  avec  calme  :  ce  n'est  qu'un 
dollar  de  moins  dans  votre  bourse.  »  —  C'est  la 
méthode  de  punition  par  les  «  réactions  naturelles  » 
que  voulaient  Rousseau  et  Herbert  Spencer,  mé- 
thode souvent  défectueuse,  mais  qui  en  de  telles 
occurrences  corrige  plus  sûrement  qu'aucune  autre. 
—  Grâce  à  ces  habitudes  de  self-government  qui 
lui  permettent  un  contact  direct  avec  la  vie  et 
l'obligent  à  supporter  les  conséquences  de  ses 
actes,  l'enfant  américain  acquiert  très  jeune  une 
expérience  des  êtres  et  des  choses  qui,  avec  les 
sentiments  que  la  famille  lui  inculque  —  l'horreur 
du  mensonge,  méprisé  comme  une  faiblesse,  le 
goût  du  travail,  l'ambition  non  seulement  d'avoir 
une  position,  ambition  nécessaire  dans  une  société 
démocratique  où  nul  ne  peut  compter  sur  l'héritage 
paternel,  mais  encore  d'y  parvenir  jeune,  le  res- 
pect des  choses  morales  et  religieuses,  —  façonne 
son  caractère  et  le  trempe  fortement.  Ainsi  élevé 
et  avant  même  d'avoir  subi  la  salutaire  influence 
de  l'école  et  de  l'éducation  en  commun,  quoique 
très  enfant,  car  rien  n'a  entravé  son  développement 
normal,  le  petit  Américain  a  en  lui  quelque  chose 
de  sérieux  et  de  ferme.  J'observe  Johnny,  le  fils 
d'un  ami  qui  souvent  vient  causer  avec  moi;  il  a 
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huit  ans  :  bien  campé  sur  ses  jarrets  solides,  les 
membres  découplés,  la  figure  ouverte,  les  yeux 
clairs  qui  regardent  en  face,  il  a  dans  toute  sa 
personne  un  air  de  décision  et  de  force;  aux  ques- 
tions qu'on  lui  pose,  il  répond  nettement,  sans 
embarras;  il  me  fait  sur  Paris  et  la  France  des 
questions  exactes,  s'enquérant  de  certains  détails 
de  notre  vie  avec  une  précision  toute  américaine; 
il  est  capable  d'affaires,  il  sait  prendre  un  billet 
à  la  station,  enregistrer  des  bagages,  régler  un 
compte,  vous  guider  dans  la  ville;  par  l'esprit  de 
décision  et  l'intelligence  pratique,  c'est  déjà  un 
homme.  —  Or  Johnny  est  un  enfant  ordinaire.  Ils 
sont  des  millions  comme  lui  aux  États-Unis. 


L'enfant  va  à  l'école,  aux  Primary  et  Grammar 
Schools,  et  celles-ci  continuent  l'action  de  la 
famille.  Ici,  en  effet,  l'éducation  publique  n'est  pas 
Août  entière  aux  mains  de  l'État;  point  de  pouvoir 
central,  d'administration  lointaine  qui  lui  impose 
sa  volonté  propre;  le  General  Board  of  Education 
de  Washington  lui-même,  où  les  divers  courants 
pédagogiques  dos  États-Unis  aboutissent,  n'a  d'au- 
tre autorité  qu'une  influence  morale.  Chaque  État, 
chaque  ville,  a  ses  bureaux  d'éducation,  ses  comités 
scolaires;  le  simple  citoyen,  le  père  de  famille,  et 
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souvent  les  femmes  même,  participent  à  la  nomi- 
nation de  leurs  membres  et  y  sont  éllgibles  — 
liberté  heureuse  à  beaucoup  d'égards,  car  elle 
provoque  les  générosités  communales  *,  permet 
d'organiser  les  écoles  d'après  les  besoins  locaux, 
suscite  entre  elles  pour  l'aménagement,  le  confort, 
le  progrès  des  études  une  émulation  féconde  et 
facilite  la  tâche  du  maître  en  fortifiant  le  respect. 
«  Les  élèves  américains  sont  étranges,  remarquait 
un  Français,  professeur  dans  une  High  School  :  ils 
semblent  toujours  placer  leurs  maîtres  sur  un  pié- 
destal. »  —  C'était  trop  dire,  sans  doute,  mais,  les 
parents  pouvant  concourir  à  la  direction  de  l'ensei- 
gnement pubHc,  et  n'ayant  point  sujet  d'entretenir 
contre  lui  cet  esprit  de  suspicion  et  d'hostilité  dont 
l'enfant  s'autorise  dans  ses  indisciplines,  le  maître 
cesse  d'être  regardé  comme  «  l'ennemi  »,  suivant 
le  mot  fameux  et  si  français;  son  autorité  est 
acceptée  franchement.  CEuvre  de  l'État  et  de  la 
famille,  l'école  n'est  que  le  foyer  élargi  et  comme 
le  prolongement  de  la  vie  domestique. 

Voyez-la,  en  effet. 

Quoique  vaste,  car  elle  doit  contenir  des  cen- 
taines d'élèves,  parfois  un  ou  deux  mille,  elle  n'a 
rien  d'une  caserne,  et  avec  ses  bâtiments  d'archi- 
tecture souvent  un  peu  massive,  mais  toujours  ori- 

1.  Chicago,  par  exemple,  a  dépensé  en  ces  cinq  dernières 
années  plus  de  dix-sept  millions  de  dollars  pour  ses  Ecoles 
publiques.  ^! 
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ginale  et  variée  —  ici  c'est  un  manoir,  là  une  sorte 
de  temple,  ailleurs  un  palais  de  granit  rose  ou  une 
maison  rustique  de  briques  et  de  pierres  rouges, 
—  elle  a  un  aspect  agréable;  à  l'intérieur,  c'est  une 
recherche  de  confort  toute  américaine;  voici  de 
larges  escaliers,  des  halls  ventilés  et  chauffés  par 
d'ingénieux  appareils,  des  classes  où  souvent  cha- 
que élève  a  sa  table  pour  lui  seul,  avec  un  siège 
mobile  s'élevant  et  s'abaissant  à  volonté  ;  les  murs 
sont  revêtus  de  tableaux  à  hauteur  de  la  main  où 
il  peut  écrire  et  dessiner  librement;  la  chaire  est 
parfois  ornée  de  fleurs.  Rien  qui  rappelle  la  triste 
uniformité  administrative,  la  vie  en  troupeau  étroite 
et  factice.  Le  régime  de  l'internat  est  inconnu;  les 
enfants  arrivent  le  matin  à  huit  ou  neuf  heures,  et 
vers  trois  heures,  souvent  plus  tôt,  ils  rentrent 
dans  leurs  familles;  filles  et  garçons  travaillent 
généralement  ensemble  ;  presque  toujours  les  pro- 
fesseurs sont  des  femmes  '  jeunes  et  souvent  élé- 
gantes; à  San  Francisco,  je  les  voyais  faire  la 
classe  avec  des  tabliers  de  mousseline  blanche  et, 
au  corsage,  des  touffes  de  chrysanthèmes  et  de 
roses.  —  Dans  ces  écoles  où  il  vient  étudier  quel- 
ques heures  par  jour  avec  des  fillettes  comme  ses 
sœurs,  et  sous  la  direction  d'une  jeune  femme  qui 
pourrait  être  sa  mère,  l'enfant  peut  se  croire  encore 


1.  Dans  beaucoup  d'États  les  professeurs  femmes  forment 
une  majorité  de  88  à  91  pour  100. 
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à  son  foyer;  il  n'y  a  pas  de  brusque  opposition 
entre  les  deux  milieux;  Tatmosphère  est  la  même, 
comme  aussi  les  principes  et  le  but.  Enseignement, 
méthode,  discipline,  tout  y  semble  calculé  en  effet 
pour  développer  la  force  du  vouloir.  —  Peu  de 
punitions;  les  pensums,  les  retenues,  Texclusion 
temporaire  ou  définitive,  tous  nos  procédés  de 
répression  et  même  les  peines  corporelles,  legs 
fâcheux  de  la  pédagogie  anglaise,  ont  été  conservés 
en  principe,  mais  on  n'en  use  guère,  car  on  pense 
que  le  châtiment  affaiblit  l'énergie  plus  qu'il  ne 
la  développe.  Même  sobriété  dans  l'emploi  des 
récompenses,  des  moyens  d'émulation  ambitieuse 
par  où  l'on  cherche  d'ordinaire  à  exciter  l'effort  et 
tenir  l'énergie  en  haleine  :  les  notes  sont  peu  fré- 
quentes, les  examens  rares,  les  distributions  de 
prix  inconnues.  En  revanche,  beaucoup  de  con- 
seils, d'avertissements  en  particulier,  un  enseigne- 
ment continuel,  par  le  précepte  et  l'exemple,  de 
l'empire  sur  soi-même;  une  interdiction  absolue 
de  cette  discipline  étroite  et  soupçonneuse  qui,  en 
supposant  toujours  le  mal,  le  suggère;  un  respect 
de  la  dignité  de  Tenfant,  une  confiance  en  sa  droi- 
ture, qui  le  grandit  à  ses  propres  yeux  et  fortifie 
en  lui  le  sentiment  de  la  responsabilité  ;  enfin  des 
méthodes  d'instruction  qui  ne  permettent  pas  de 
se  reposer  sur  le  maître  et  obligent  chacun  au  tra- 
vail personnel.  Avec  son  esprit  éminemment  pra- 
tique, rAméricain  a  compris  que  pour  développer 
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riiicrgie,  au  lieu  d'épargner  Teffort  et  de  recourir 
à  des  mobiles  étrangers  au  vouloir  —  appât  des 
récompepses  ou  crainte  des  punitions,  —  il  fal- 
lait en  appeler  à  la  volonté  seule. 

Môme  règle  dans  renseignement  moral;  point 
de  considérations  abstraites  sur  le  devoir,  qui 
n'atteignent  pas  le  caractère  parce  qu'elles  ne 
s'adressent  qu'à  l'intelligence  :  mais,  d'une  part, 
une  application  constante  à  former  chez  l'enfant 
des  habitudes  d'ordre,  de  véracité,  d'exactitude,  de 
bonne  camaraderie,  de  tenue  soignée  et  correcte, 
qu'on  juge  très  importante,  moins  sans  doute  pour 
elle-même  que  pour  l'efTort  de  volonté,  la  puissance 
de  self-control  qu'elle  implique  —  on  ne  tolère  pas 
qu'il  arrive  en  classe  avec  des  vêtements  déchirés  ou 
salis  :  aussi,  jusque  dans  les  écoles  des  quartiers  les 
plus  pauvres  des  grandes  villes  comme  Chicago, 
Philadelphie,  New  York,  est-on  frappé  de  la  bonne 
tenue  des  élèves  et  de  leur  air  de  dignité  —  et, 
d'autre  part,  à  l'occasion  d'une  lecture,  d'une  leçon 
d'histoire,  d'un  incident  de  la  vie  journalière,  des 
conseils  pratiques;  —  comment  on  peut  se  rendre 
utile  à  ses  parents;  de  l'emploi  des  soirées;  des 
manières  au  dehors  et  dans  les  tramways;  des  dan- 
gors  de  la  rue;  —  conseils  efficaces,  car  ils  sont 
mesurés  à  l'âge  de  l'enfant,  appropriés  à  sa  vie, 
animés  de  ces  poésies  et  de  ces  contes  aimables 
dont  la  littérature  anglo-américaine,  qui  seule  a 
vraiment  des  livres  pour  l'enfance,  est  si  riche. 
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toujours  liés  au  réel,  vivifiés  par  les  faits*.  —  Mêmes 
procédés  encore  dans  renseignement  du  patrio- 
tisme. Pour  inspirer  à  l'enfant  l'amour  des  États- 
Unis,  le  pénétrer  d'admiration  pour  leur  gouver- 
nement, leur  fortune,  leur  grandeur,  on  les  lui 
rend  visibles  et  en  quelque  sorte  palpables  par 
l'histoire,  qui  peint  leurs  succès;  le  Civil  Goveî'n- 
ment^  qui  enseigne  le  libéralisme  de  leur  Consti- 
tution; la  statistique,  qui  les  compare  aux  autres 
peuples  et  fait  ressortir  leur  supériorité  par  des 
chiffres;  la  géographie,  qui  montre  leurs  vastes 
territoires,  leurs  mines,  leurs  forêts,  leurs  richesses 
matérielles;  la  biographie  des  grands  hommes  — 
les  poètes  Whittier,  Longfellow^,  les  inventeurs 
Franklin,  Fulton,  Whitney,  Morse,  Edison,  les 
politiciens  Washington,  Jefferson,  Lincoln,  Grant, 
Garfîeld,  —  qui  met  en  lumière  les  gloires  améri- 
caines incarnées  en  des  réalités  vivantes  ;  la  poésie 
et  la  musique,  qui,  en  des  hymnes  et  des  chœurs, 
personnifient  les  États-Unis  et  les  exaltent.  Par 
là,  l'idée  de  patriotisme  s'enfonce  dans  l'âme  de 
l'enfant  avec  les  sentiments  américains  et  la  trans- 
forme. «  Ao,  /  am  not  a  Frenchman^  je  ne  suis  pas 
Français  »,  me  répondait  hier  un  garçon  d'une 
dizaine  d'années,  Parisien  d'origine,  mais  élevé  à 
Boston;  et  il  ajoutait  fièrement,  avec  un  pur  accent 


1.  Voir   notamment  la  série  des  Appleton  School  readers^ 
par  W.  T.  Harris,  Rickoff  et  Bailey,  American  Book  Company. 
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yankee  :  J  am  an  American!  —  Un  Canadien  que 
colle  [)uissance  d'assimilation  irrite  quelque  peu 
me  disait  :  «  Les  États-Unis  sont  une  ardente  four- 
naise; quelque  dur  et  résistant  que  soit  le  métal 
européen,  à  peine  y  est-il  jeté  qu'il  fond  et  ne  sort 
que  coulé  dans  le  moule  yankee.  »  Si  l'imaj^e  est 
vraie  de  la  société  américaine,  elle  l'est  encore  plus 
de  l'école;  c'est  là,  dans  cette  atmosphère  de  patrio- 
tisme intense,  que  les  sentiments  des  enfants  étran- 
gers se  dissolvent  et  qu'ils  sont  façonnés  en  fidèles 
citoyens  de  la  libre  Amérique.  —  Ajoutons,  pour 
marquer  d'un  dernier  trait  le  caractère  de  l'école, 
qu'elle  est  chrétienne,  souvent  de  fait,  car,  grâce  à 
une  interprétation  quelque  peu  équivoque  de  l'ar- 
ticle de  la  Constitution  qui  lui  ordonne  dOlre 
unsectarian,  on  a  conservé  dans  beaucoup  de  clas- 
ses l'ancien  usage  de  commencer  les  leçons  par 
la  prière,  le  chant  d'une  hymne,  la  lecture  de  la 
Bible,  et  toujours  d'esprit,  car  là  même  où  les 
efforts  des  catholiques  et  des  libres  penseurs,  d'ac- 
cord sur  ce  point  pour  des  raisons  différentes  \ 


1.  De  tous  les  problèmes  de  la  pédagogie  améric  aint  .  il 
n'en  est  y)as  de  plus  controversé  que  relui  dos  rapix^iN  de 
l'Ecole  et  de  l'Église.  Pensant  que  If  pninicf  «Icvoir  i\r 
l'école  est  de  former  des  hommes  lioiinrli-  ri  (]iii"-aii-^  r.li- 
gion  il  n'est  point  d'honnêteté  vciilaMc.  Us  un-  -milicniirul 
que  certaines  pratiques  —  leclurc  de  la  Biblt\  clianU 
prières  —  doivent  être  maintenues  dans  la  classe  i  t  .juc 
d'ailleurs  elles  ne  violent  nullement  l'esprit  de  la  loi  «lui. 
en  ordonnant  à  l'école  d'être  unsectavian,  a  entendu  lui 
imposer  la  neutralité^  mais  non  l'irréligion.  Lesautres,  au 
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ont  réussi  à  faire  supprimer  ces  pratiques,  par 
l'histoire,  la  littérature  américaine  chrétienne  d'in- 
spiration, les  professeurs  familiers  avec  l'Évangile, 
l'enseignement  reste  religieux  et  ce  christianisme 
ambiant  qui  pénètre  l'éducation  et  la  vivifie,  achève 
de  faire  de  l'école  un  véritable  milieu  moral. 

La  culture  physique  y  est  plus  négligée.  On  fait 
beaucoup  de  bruit  autour  d'elle  aux  Etats-Unis; 
on  fonde  çà  et  là  de  grands  gymnases  modèles, 
comme  l'Institut  Nill  Posse  à  Boston,  on  discute 
savamment  les  différents  systèmes,  allemand,  sué- 
dois, éclectique,  les  méthodes  Sargent  et  Delsarte, 
mais,  en  réalité,  dans  la  plupart  des  classes  elle 
est  à  peu  près  nulle  :  quatre-vingt-trois  villes  seu- 
lement ont  dans  leurs  écoles  un  enseignement 
régulier  de  la  gymnastique  avec  des  professeurs 
spéciaux;  partout  ailleurs  on  l'abandonne  au  hasard 

contraire,  affirment  qu'il  n'appartient  qu'à  la  famille  et  à 
l'Église  d'enseigner  ces  pratiques  et  que  si  jadis,  au  temps 
où  le  Protestantisme  régnait  seul  aux  États-Unis,  il  suf- 
fisait aux  écoles  de  ne  se  rattacher  à  aucune  Confession 
pour  être  iinsectavian,  prétendre  qu'il  en  est  de  même  au- 
jourd'hui que  l'Amérique  est  peuplée  d'hommes  de  toutes 
les  religions,  c'est  fausser  le  sens  des  mots.  —  De  leur  côté, 
les  Catholiques  qui  paient,  ainsi  que  tous  les  citoyens,  une 
taxe  scolaire  pour  l'entretien  des  écoles  publiques,  se 
plaignent,  non  sans  raison,  du  maintien  de  pratiques  reli- 
gieuses dont  l'esprit  est  contraire  à  leur  foi  et  les  oblige  à 
envoyer  leurs  enfants  dans  des  écoles  privées.  De  là  des 
conflits  et  même  des  procès.  —  Voir  notamment  le  procès 
d'Edgerton  où  deux  instituteurs,  accusés  par  les  Catholiques 
de  lire  tous  les  jours  quelques  versets  de  la  Bible  avant  la 
leçon,  furent  traduits  devant  les  tribunaux  et  tour  à  tour 
acquittés  et  condamnés. 
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de  la  capacité  des  maîtres  qui,  le  plus  souvent, 
se  bornent  à  faire  exécuter  simultanément  aux 
élèves  quelques  mouvements  de  Callisthénie  ;  entre 
deux  cours,  les  «  partitions  »  ou  parois  mobiles 
qui  séparent  les  salles  glissent  sur  leurs  rainures, 
une  maîtresse  frappe  au  piano  une  marche  quel- 
conque, les  centaines  d'enfants  sans  quitter  leurs 
places  remuent  bras  et  jambes  pendant  trois  ou 
quatre  minutes,  puis  les  «  partitions  »  se  refer- 
ment et  la  leçon  recommence  :  tels  sont  ces  exer- 
cices callisthéniques,  insignifiants  malgré  leur  nom 
pompeux  et  dont  la  seule  utilité  est  de  faire  diver- 
sion au  travail  de  la  classe. 

Quant  aux  études,  elles  sont  très  sommaires  et 
par  les  programmes  aussi  bien  que  la  méthode  et 
l'esprit,  exclusivement  pratiques.  —  Point  de  con- 
naissances d'agrément  ou  de  luxe  :  la  lecture, 
récriture,  le  calcul,  l'histoire  et  la  géographie  des 
États-Unis,  la  grammaire  anglaise  qui,  dans  ces 
classes  où  la  majorité  des  élèves  est  d'origine  étran- 
gère, tient  une  place  considérable,  quelques  notions 
d'hygiène,  de  dessin,  de  solfège,  parfois  encore  de 
modelage  et  de  travail  manuel,  bref  les  connais- 
sances strictement  indispensables.  —  Point  de 
cours,  mais  des  «  récitations  »  ou  séances  d'inter- 
rogation qui  obligent  l'élève  au  travail  personnel; 
point  de  vues  élevées  ni  d'abstraction,  mais  un  souci 
continu  de  la  précision  et  du  détail  exact.  Entrez 
dans  la  classe  pendant  la  récitation  de  grammaire; 
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VOUS  entendrez,  en  chaque  partie  du  discours, 
des  subdivisions  minutieuses  avec  ordres  et  sous- 
ordres,  vous  verrez  faire  d'innombrables  exercices 
de  spelling^  dictées  d'une  liste  de  quarante,  cin- 
quante, soixante  mots  difficiles,  de  parsing  et  de 
diagraming^  analyses  régulièrement  disposées  entre 
des  lignes  horizontales  et  perpendiculaires,  véri- 
tables constructions  géométriques;  assistez  aux 
leçons  de  lecture  :  vous  entendrez  le  même  para- 
graphe, le  même  mot,  répété  dix,  quinze  fois, 
jusqu'à  ce  que  la  prononciation  ou  l'intonation 
soient  correctes,  et  des  questions  toutes  précises  : 
«  Deux  hommes  voyageaient  par  la  grand'route, 
lit  l'élève,  lorsque  l'un  d'eux  aperçut  tout  à  coup 
un  sac  d'argent  dans  l'herbe,  sur  le  bord  du  che- 
min. »  —  «  Combien  y  avait-il  d'hommes?  demande 
la  maîtresse.  Que  faisaient-ils?  Où  voyageaient-ils? 
Où  était  le  sac  d'argent?  »  etc. 

De  la  culture  du  goût,  de  la  délicatesse,  nulle 
préoccupation.  De  toutes  les  facultés  intellec- 
tuelles, ce  qu'on  cherche  à  développer,  c'est  moins 
l'esprit  de  finesse  que  le  jugement,  l'aptitude  aux 
idées  générales  que  la  puissance  d'observation, 
le  sens  du  réel.  On  en  commence  la  culture  dès  le 
Kindergarten  ou  école  maternelle  ;  tout  en  faisant 
jouer  les  enfants  avec  des  laines  et  des  boules 
rouges,  bleues,  vertes,  on  les  exerce  à  discerner 
les  nuances,  à  juger  des  distances,  des  grandeurs  : 
«  Quelle  est  la   longueur  de  ce  ruban,  de  cette 

15 
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ligne?  »  demande  la  maîtresse  en  déroulant  un 
lacet  ou  en  traçant  une  raie  au  tableau  noir.  —  Un 
mètre  !  deux  !  un  mètre  et  demi  I  —  On  mesure,  et 
celui  dont  la  réponse  est  le  plus  exacte  est  récom- 
pensé d'une  approbation.  Dans  les  Primary  et 
Grammar  Schools,  on  continue  cette  culture  par 
un  enseignement  tout  concret.  Enseigne-t-on  l'hy- 
giène, non  seulement  on  en  apprend  à  l'enfant 
les  règles  pratiques,  mais  on  exige  de  lui  des 
observations  précises,  tangibles.  «  Chaque  élève 
devra  connaître  la  hauteur  de  sa  taille,  dit  la  circu- 
laire du  Bureau  d'Éducation  du  Massachusetts, 
mesurez-la  sur  un  tableau  noir  ou  sur  une  porte, 
inscrivez  la  date  et  le  poids  en  regard.  Reprenez 
les  mesures  à  des  intervalles  réguliers;  engagez 
les  élèves  à  comparer  entre  eux  les  progrès  de  leur 
croissance;  faites  de  même  en  ce  qui  concerne 
le  poids  *.  »  —  Donne-t-on  une  leçon  de  dessin  :  au 
lieu  de  faire  reproduire  à  Tenfant  une  gravure,  un 
plâtre,  souvent  on  lui  met  sous  les  yeux  des  feuilles 
naturelles,  des  fruits  fraîchement  cueillis,  le  modèle 
réel,  vivant.  —  Jamais  on  ne  parle  d'un  animal, 
d'une  plante,  sans  en  tracer  la  figure  au  tableau. 
L'idée  ne  pénètre  dans  l'esprit  de  l'enfant  américain 
que  par  l'image.  Lui-môme,  lorsqu'il  décrit  un  objet, 
essaie  généralement  d'en  reproduire  les  formes; 


1.   Fifty-sixth  Annual  Report  of  thc   Doard  of  Education, 
Mass.y  1893.  Op.  cit. y  p.  166. 
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j'ai  sous  les  yeux  une  centaine  de  copies  crélèves 
de  huit  à  douze  ans  ;  presque  toutes  sont  illustrées 
de  gravures  marginales  qui  rendent  la  pensée 
visible.  Si  la  pédagogie  européenne  n'avait  créé 
l'enseignement  par  les  choses ,  les  Américains 
l'auraient  certainement  inventé. 

Et  tout  porte  ici  la  marque  de  ce  besoin  de 
réalité  et  de  l'esprit  pratique.  On  ne  se  borne  pas 
à  apprendre  à  l'enfant  à  calculer,  à  écrire ,  on  l'ac- 
coutume à  exprimer  sa  pensée  promptement,  soit 
de  vive  voix,  soit  en  de  brèves  compositions  rédi- 
gées en  vingt  minutes  et  portant  toujours  sur  des 
questions  de  fait;  j'en  relève  quelques-unes  au 
hasard,  dans  les  cahiers  de  classe  :  «  Lettre  de 
recommandation  pour  un  employé;  —  une  pro- 
m^enade  en  tramway  ;  —  une  pompe  ;  —  notre  hor- 
loge ;  —  un  voyage  de  Poughkeepsie  à  New  York 
par  l'Hudson;  —réponse  à  une  invitation  à  dîner; 
—  un  reçu  ;  —  un  billet  à  ordre  ;  —  réponse  à  une 
offre  de  travail  lue  dans  le  journal.  »  On  l'exerce 
au  calcul  mental,  mécanique  :  «  Boys,  disait  un 
Principal  en  me  faisant  visiter  une  classe,  combien 
font  6  fois  14?  8  fois  16?  15  fois  20?  »  et  plus  les 
réponses  étaient  rapides,  plus  il  semblait  satisfait. 
On  fait  de  nombreux  exercices,  de  ponctuation, 
d'alinéas,  de  Capitalisation  ou  emploi  des  majus- 
cules ;  on  attache-  une  importance  extrême  au 
soin  des  copies  et  aux  détails  extérieurs,  place  de 
la  date,  largeur  des  marges,  titre,  signature,  etc. 
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«  L'élève,  dit  une  circulaire,  doit  être  si  bien 
instruit  de  tous  les  détails  de  la  composition 
matérielle,  que  Timprimeur  ouïe  correcteur  n'aient 
qu'à  reproduire  son  manuscrit  sans  avoir  à  corriger 
les  majuscules,  la  ponctuation,  l'orthographe,  la 
construction  des  phrases,  ou  la  disposition  des 
paragraphes  *.  »  —  On  veut  qu'au  sortir  de  l'école 
primaire,  l'enfant  soit  non  seulement  habitué  à 
observer  et  à  réfléchir,  mais  capable  de  devenir 
copiste  ou  comptable,  de  rédiger  des  billets,  des 
lettres  d'affaires,  bref  qu'il  puisse  entrer  directe- 
ment dans  la  vie  pratique. 

Si,  à  quatorze  ans,  il  ne  s'engage  pas,  comme  la 
plupart  des  Américains,  dans  quelque  business,  il 
va  à  la  High  School,  école  secondaire  dont  les 
diverses  «  courses  »  ou  sections,  scientifiques, 
littéraires,  classiques,  commerciales,  préparent  à 
l'Université  ou  aux  écoles  professionnelles.  Alors 
commence  pour  lui  la  spécialisation;  s'il  vise  à 
l'enseignement  supérieur,  il  s'enferme  dans  la 
section  classique,  et  là,  en  trois  ou  quatre  années 
de  culture  exclusive,  il  greffe  sur  ses  connais- 
sances primaires  assez  de  grec ,  de  latin,  de 
langues  vivantes,  d'histoire,  de  littérature  et  de 
mathématiques,  pour  traduire  quelques  pages 
d'Homère  ou  de  Virgile,  quelques  lignes  d'alle- 
mand ou  de  français,  écrire  une  dissertation  d'his- 

1.  Annual  Report  ofthe  Public  Schools  ofKansas  CUy^  1893. 
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toire  ou  de  littérature  anglo-américaine,  résoudre 
des  problèmes  du  cinquième  livre  d'Euclide  et  des 
équations  du  second  degré  avec  une  ou  plusieurs 
inconnues,  et  après  avoir  subi  un  examen,  ou  en 
certains  cas  produit  seulement  un  certificat 
d'études  secondaires,  il  entre  au  Collège  ou  à 
l'Université. 


* 
*    * 


Chez  nous  les  collèges  et  FUniversité,  ou  plutôt 
les  Facultés  qui  remplacent  les  Universités  locales, 
sont  des  institutions  d'État,  créées,  dirigées  et 
subventionnées  par  le  gouvernement.  Il  n'en  est 
pas  4e  même  en  Amérique  et  leur  physionomie  est 
si  originale,  si  différente  de  celle  que  nous  leur 
connaissons  d'ordinaire  que,  bien  qu'on  l'ait  déjà 
entrevue  à  l'institution  de  Leland  Stanford  Junior, 
quelques  explications  sont  ici  nécessaires  pour  la 
préciser. 

Universités  et  collèges  —  termes  à  peu  près  syno- 
nymes au  point  de  vue  général  où  nous  nous  pla- 
çons, carie  collège,  noyau  de  l'Université,  en  forme 
souvent  une  petite  à  lui  seul,  et  l'Université  est 
une  corporation  d'écoles  ou  de  collèges  —  sont  ici 
des  fondations  libres,  dues  à  l'initiative  privée, 
tels  le  collège  d'Oberlin,  fondé  par  le  pasteur  John 
Shipherd,  l'Université  d'Ann  Arbor  par  Horace 
Mann,  la  John  Hopkins  Universitypar  M.  Hopkins. 
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—  Toutes  ont  un  régime  entièrement  autonome. 
Ainsi  l'Université  de  Harvard,  qu'à  beaucoup 
d'égards  on  peut  prendre  comme  spécimen,  car, 
fondée  en  1636,  elle  est  la  plus  ancienne  des  États- 
Unis  et  a  servi  de  modèle  aux  autres,  s'administre 
elle-même  avec  un  président,  chef  des  Facultés, 
qui  exerce  un  contrôle  général,  et  deux  conseils 
dont  il  fait  partie  :  le  bureau  des  Overseers^ 
comprenant  trente  membres  nommés  par  les 
Maîtres  es  arts,  les  dignitaires  et  les  sociétaires 
de  l'Alumni  et  renouvelable  tous  les  ans  par 
sixième,  et  la  Corporation^  comité  inamovible  com- 
posé de  cinq  felloivs  de  Harvard  Collège  et  du 
trésorier  qui  gère  les  biens  de  l'Université  et 
fait  toutes  les  opérations  financières.  —  Univer- 
sités et  collèges  ont  chacun  leur  fortune  propre, 
qui  s'accroît  par  la  générosité  privée,  à  laquelle 
on  ne  craint  pas  de  faire  appel.  «  Notre  chapelle 
déborde,  écrit  un  collège  en  un  rapport  destiné 
au  public;  notre  gymnase  est  trop  étroit  et  une 
partie  seulement  des  sept  cents  élèves  peuvent  y 
faire  leurs  exercices;  pour  la  plupart  des  ensei- 
gnements, et  en  particulier  celui  des  sciences, 
nous  manquons  de  matériel  et  d'espace.  »  Suit 
le  chiffre  des  sommes  qui  manquent  au  collège  : 
environ  cinq  millions  de  francs.  Beaucoup  môme 
joignent  à  leurs  programmes  une  formule  de 
donation  :  «  Je  lègue  au  Collège  de...  la  somme 
de...  mille  dollars  pour  être  appliquée  aux  besoins 
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de  ladite  institution  sous  la  direction  des  Cura- 
teurs. »  Mais  le  plus  souvent  il  n'est  pas  besoin 
de  provoquer  les  libéralités  :  TAméricain  est 
persuadé  que  le  devoir  de  propager  Finstruction 
appartient  moins  à  FÉtat  qu'aux  particuliers,  et  ce 
principe  est  si  généralement  répandu  que  partout 
les  donations  abondent.  Parcourez  les  collèges, 
feuilletez  leurs  catalogues,  vous  n'y  verrez  que 
noms  de  bienfaiteurs;  ici  ce  sont  les  élèves  d'une 
ancienne  promotion  qui  ont  fait  aménager  le 
laboratoire;  là  une  Américaine,  s'intéressant  à 
l'éducation  physique,  qui  a  fait  construire  le  gym- 
nase; ailleurs  un  ancien  ouvrier,  enrichi  dans  les 
blés  ou  les  huiles,  qui  dote  le  collège  d'un  musée 
et  d'une  bibliothèque.  Spontanément  et  de  leur 
vivan^nême,  beaucoup  de  grands  industriels  don- 
nent aux  Universités  une  part  de  leur  fortune, 
50  000,  100000  dollars,  et  parfois  davantage;  aussi 
quelques-unes  ont-elles  d'immenses  richesses. 
Harvard  peut  dépenser  environ  5  millions  de 
francs  par  an,  et  l'année  dernière  ses  recettes  ont 
excédé  ses  frais  de  500  000  francs  ^  ;  elle  distribue 
annuellement  445  000  francs  en  bourses  et  en 
prix  pour  les  meilleurs  travaux  scientifiques  et 
littéraires  ;  elle  s'est  fait  bâtir  une  école  de  méde- 


1.  Recettes  de  1892:1  047  382,84  dollars;  dépenses,  981 182,95. 
Excédent  de  recettes'  sur  les  dépenses,  98  027,50  dollars. 
{Harvard  Vniversity^  by  Frank  Bolles,  Secretary  of  Harvard 
University,  p.  98-99,  Cambridge,  1893.) 
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cinc  (le  1  200000  francs,  un  Mémorial  Hall^  galerie 
où  sont  les  portraits  de  ses  grands  hommes, 
(le  ^2110  000,  un  muséum  de  3  000  000;  elle  a 
00  bâtiments,  700  acres  de  terres  et,  bien  que 
n'ayant  jamais  reçu  de  l'Etat  que  1  800  000  francs, 
elle  en  possède  aujourd'hui  près  de  40  millions. 

Des  institutions  si  opulentes  ne  peuvent  s'in- 
staller à  l'étroit  dans  les  villes  ;  pour  satisfaire  à  leur 
importance,  comme  aussi  à  ce  goût  du  plein  air 
et  de  l'espace  si  fort  chez  l'Anglo-Saxon,  il  leur 
faut  la  campagne  et  les  horizons  libres.  —  Har- 
vard est  située  à  deux  ou  trois  milles  de  Boston, 
dans  le  faubourg  de  Cambridge ,  tranquille  au 
bord  de  la  rivière  Charles,  en  un  cadre  rustique. 
Son  aspect  est  enchanteur,  et  si  elle  n'a  pas  l'an- 
tique beauté  des  vieux  collèges  anglais  de  Canter- 
bury,  de  Winchester,  et  surtout  d'Oxford  avec  ses 
collèges  de  Magdalen,  d'Oricl  et  de  Balliol  aux  por- 
tails gothiques,  aux  tours  du  moyen  âge  où  les 
pierres  noircies,  les  mousses  séculaires  ajoutent 
aux  monuments  le  charme  du  passé,  du  moins  avec 
ses  cottages,  ses  perspectives  ombreuses,  ses  halls 
de  pierres  et  de  briques  rouges  espacés  dans  les 
gazons  et  demi-voilés  de  lianes  et  de  verdures  grim- 
pantes, elle  a  un  attrait  de  fraîcheur  et  de  tranquil- 
lité. C'est,  dans  cette  vie  américaine  toujours  agitée 
et  fiévreuse,  une  sorte  d'oasis  ménagée  au  repos 
intelligent,  à  la  pensée  sereine.  —  Et  avec  le  calme 
favorable  à  l'étude  on  y  trouve  réunis  tous  les  élé- 
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ments  de  travail,  les  plus  abondantes  ressources 
intellectuelles;  à  proximité,  c'est  la  ville  avec  ses 
musées,  ses  galeries  d'art,  son  Atheneum,  ses  clubs 
littéraires  et  scientifiques;  à  l'Université  même,  ce 
sont  des  cours  de  toute  espèce,  des  professeurs 
d'hébreu,  de  sanscrit,  de  philologie  romane,  d'ar- 
chéologie, d'ethnologie,  d'histoire  politique;  des 
musées  de  biologie,  de  paléontologie,  de  botanique, 
des  collections  de  cristaux  et  de  pierres  précieuses, 
de  médailles,  de  bas-reliefs  et  de  statues  antiques, 
des  bibliothèques,  des  salles  de  lecture,  des  labora- 
toires, tous  immenses  et  superbement  aménagés; 
le  Bolyston  Hall  a  250  tables  pour  les  manipulations  ; 
le  laboratoire  de  physique,  long  de  250  pieds,  a  une 
salle  construite  sans  fer  pour  les  expériences 
magnétiques,  des  tables  de  pierre  et  une  tour  avec 
des  fondations  spéciales  pour  les  travaux  qui  exi- 
gent l'emploi  d'instruments  de  précision  ;  la  biblio- 
thèque ,  scientifiquement  classée  de  manière  à 
abréger  les  recherches,  contient  300  000  brochures 
et  400  000  volumes.  —  Tout  n'est  pas  donné  cepen- 
dant à  la  science;  à  côté  des  bibliothèques  et  des 
salles  d'études,  voici  une  chapelle,  un  théâtre,  une 
galerie  de  fêtes  et  de  concerts,  des  gymnases,  des 
halls  avec  des  appartements  confortables;  et  à 
visiter  ces  collèges  aux  laboratoires  entourés  de 
parcs,  aux  classes  enfouies  dans  les  verdures 
avec  des  échappées  de  vue  sur  la  campagne,  aux 
chambres  d'étudiants  élégantes,  ouvrant  sur  une 
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silting-room  qui,  avec  son  sccr(''tairc  à  tablette 
mince,  souvent  fermée,  s(îs  lapis,  ses  divans,  ses 
rocking-chairs,  ses  mille  riens  luxueux,  ressemble 
moins  à  un  cabinet  de  travail  qu'à  un  salon,  on 
sent  vivement  que  la  culture  intellectuelle  n'est  pas 
ici  le  but  unique,  on  a  l'impression  d'une  vie  large 
faite  pour  développer  l'être  tout  entier,  fortifier  le 
caractère  et  les  habitudes  d'indépendance. 

Voyez  en  eflet  la  vie  de  l'étudiant.  Dès  le  pre- 
mier jour,  aussitôt  qu'il  a  fait  enregistrer  son  nom, 
choisi  ses  cours  et  réglé  ses  comptes  avec  le  Bursar 
ou  économe,  il  est  libre.  Nul  ne  lui  demande  compte 
de  l'emploi  de  son  temps  ;  il  peut  entreprendre  au 
dehors  des  travaux  manuels  —  usage  assez  fré- 
quent, car,  bien  que  les  collèges  aient  des  fonds 
pour  venir  en  aide  aux  élèves  intelligents  et  pauvres 
et  qu'ayant,  dans  une  pensée  démocratique,  réduit 
au  minimum  le  prix  de  leur  pension,  leur  vie  soit 
moins  dispendieuse  qu'en  Angleterre  *  (à  Harvard 
un  élève  économe  ne  dépense  en  moyenne  que  deux 
ou  trois  mille  francs  par  an,  quinze  cents  à  Oberlin), 
l'étudiant  américain  n'a  pas  toujours  l'argent 
nécessaire  pour  subvenir  aux  frais  de  ses  études;  il 
y  pourvoit  par  des  travaux  de  toutes  sortes,  se  fai- 
sant répétiteur,  copiste,  sténographe,  correspon- 
dant de  journaux,  entretenant  des  jardins,  coupant 


1.  A  Harrow,  réludinnt  ne  peut  dépenser  moins  de  5000  fr. 
par  an  et  à  Oxford  8  000  fr. 
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du  bois  chez  des  particuliers;  les  collèges  encou- 
ragent ces  occupations,  lui  indiquent  souvent  eux- 
mêmes  celles  qu'il  pourra  trouver  dans  le  voisinage 
et,  en  tout  cas,  lui  laissent  à  cet  égard  comme  à 
tous  les  autres  une  entière  liberté.  —  Il  étudie  où 
il  veut,  à  la  bibliothèque  ou  au  parc,  dans  sa  sit- 
ting-room  ou  chez  un  camarade.  Il  reçoit  des  amis, 
accepte  des  invitations,  sort  et  rentre  quand  il  lui 
plaît,  «  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  la  porte 
n'étant  jamais  fermée  *  ».  Il  se  loge  à  son  gré,  soit, 
selon  la  coutume  anglaise  et  allemande,  chez  une 
famille  du  voisinage,  soit,  selon  le  villa-system^ 
adopté  surtout  dans  l'Ouest,  en  un  cottage  où  il 
s'installe  avec  d'autres  étudiants  qui  vivent  en  com- 
mun, réglant  leurs  dépenses  eux-mêmes,  soit  enfin  à 
l'Université  où  il  loue  un  appartement  qu'il  meuble 
à  sa  guise=*«t  partage  avec  un  ou  deux  camarades 
de  son  choix.  Mais  au  collège  comme  en  ville,  son 
home  lui  appartient.  «  Il  est  maître  et  seigneur 
dans  son  chez  lui  ;  sa  chambre  est  pour  ainsi  dire 
inviolable,  sauf  en  quelques  cas  très  rares,  pour 
cause  de  tapage  ou  autre  grave  infraction  au  règle- 
ment ou  plutôt  au  bon  ordre,  car  il  n'y  a  plus  guère, 
au  point  de  vue  disciplinaire,  qu'un  fantôme  de 
règlement,  et  l'expérience  des  dernières  années 
autorise  à  dire  que  l'absence  d'un  code  plus  ou 
moins  draconien  de  discipline  est  la  meilleure  dis- 

1.  L'Université  de  Harvard,  par  Jacquinot,  p.  78. 
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cipliiio  '.  »  Qu'on  ne  croie  pas  toutefois  que  Tétu- 
<li;inl  s(wt  ici,  comme  chez  nous,  affranchi  de  toute 
rr<^l('  au  sortir  de  l'école  et  de  la  famille  et  livré 
sans  frein  ni  joug  à  ses  dix-huit  ans  et  à  leurs  tenta- 
tions. L'Américain  a  trop  l'amour  de  la  liberté  pour 
la  compromettre  dans  la  licence,  trop  l'expérience 
de  l'énergie  pour  ignorer  que  l'absence  de  disci- 
pline use  la  volonté  plus  qu'elle  ne  la  développe. 
Cette  forte  indépendance  subit  donc  un  contrôle; 
on  permet  à  l'étudiant  de  choisir  lui-même  les 
cours  qu'il  suivra,  mais  il  doit  en  soumettre  la  liste 
à  l'approbation  d'un  maître  de  la  Faculté  ;  on  le 
laisse  travailler  à  sa  guise;  mais  comme  «  le  Col- 
lège ne  désire  pas  la  présence  de  paresseux  et 
d'étourdis  et  n'offre  le  bienfait  de  son  éducation 
qu'à  ceux  qui  veulent  se  donner  entièrement  au 
travail  *  »,  s'il  n'étudie  pas,  après  l'avoir  averti 
plusieurs  fois  et  privé  de  quelques  honneurs  ou 
privilèges,  on  le  renvoie;  on  lui  permet  de  sortir, 
de  recevoir  des  amis,  de  loger  en  ville,  mais  on 
l'oblige  à  ne  prendre  pension  que  chez  une  famille 
honorable,  connue  du  Principal,  et  on  ne  lui  tolère 
point  la  légèreté  des  mœurs.  L'Université,  qui,  à 
son  arrivée,  exige  de  lui  un  certificat  de  good 
moral  characler  délivré  soit  par  le  directeur  de 
son  école,  soit  par  un  clergyman  ou  une  personne 


1.  L'Université  de  Harvard^  par  Jacquinot,  p.  78. 

2.  Catalogue  ofOOerlin  Collège^  1893,  p.  14. 
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dont  la  bonne  réputation  est  établie,  et  déclare 
hautement  que  «  si  un  étudiant  ne  peut  prouver 
que  dans  son  école  et  sa  famille  on  avait  confiance 
en  lui  il  est  inutile  qu'il  se  présente,  et  que  tout 
essai  pour  introduire  une  personne  d'une  moralité 
douteuse  mérite  la  plus  forte  condamnation  *  », 
montre  une  grande  sévérité  en  tout  ce  qui  regarde 
les  mœurs;  elle  les  fait  surveiller  par  les  Proc- 
tors  ou  procureurs,  et  toute  infraction  à  l'ordre 
ou  à  la  tenue  morale  du  collège  entraîne  de  vives 
réprimandes  et  parfois  l'exclusion.  Aussi  le  jeu, 
rinconduite,  l'ivresse,  ce  vice  national  des  sociétés 
anglo-saxonnes,  sont  à  l'Université  des  faits 
exceptionnels  ;  beaucoup  d'étudiants  sont  teato- 
tallers,  s'abstenant  totalement  de  boissons  alcoo- 
liques, et  leurs  mœurs  sont  généralement  pures. 
Un  Français  qui  vit  parmi  eux  depuis  vingt  ans,  et 
qui  ne  les  aime  pas,  leur  rendait  devant  moi  cet 
hommage  que,  malgré  leur  air  viril,  ils  conservaient 
très  tard  une  sorte  de  candeur.  —  Qu'on  ajoute 
à  cette  discipline  morale  l'influence  du  christia- 
nisme, dont  le  culte  est  généralement  pratiqué 
alors  même  que,  comme  à  Harvard,  on  en  a  sup- 
primé le  caractère  obligatoire  —  la  plupart  des 
étudiants  assistent  tous  les  jours  à  la  prière  dans 
la  Chapelle  de  l'Université  et  le  dimanche  à  un  ou 
deux  services,  soit  "au  collège  même,  soit  à  leur 

1.  Harvard  Universibj,  by  Frank  Bolles,  op.  cit.,  p.  52. 
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propre  Église — et  Taction  des  professeurs,  qui, 
vivant  près  des  élèves  dans  cette  petite  ville  que 
forme  l'Université,  entretiennent  avec  eux  des  rela- 
tions familiales,  et  Ton  comprendra  qu'en  un  tel 
milieu  le  jeune  homme  puisse  se  développer  saine- 
ment et  faire,  sans  danger  pour  ses  mœurs,  l'ap- 
prentissage de  la  vie  et  de  l'indépendance. 

Cette  liberté,  cet  individualisme,  quoique  con- 
tenus par  une  forte  discipline,  pourraient  toutefois 
devenir  excessifs  s'ils  n'étaient  contrebalancés  par 
d'autres  tendances,  l'esprit  de  corps  et  les  instincts 
sociaux.  Les  collèges  s'efforcent  de  les  cultiver. 
Tous  engagent  l'étudiant  à  créer  des  associations 
nouvelles  ou  à  entrer  dans  celles  qui  existent  déjà, 
et  souvent  en  grand  nombre  :  à  Harvard  voici  des 
sociétés  d'un  caractère  pratique,  la  Dining  Asso- 
ciation^ qui  fournit  les  repas  à  onze  cents  élèves  ou 
membres  du  personnel;  le  Foxcroft  Club,  qui  pour- 
voit aux  besoins  des  externes  ;  la  Coopérative 
Society  et  la  Loan  Fumiture  Association,  qui  pro- 
curent des  meubles,  des  vêtements,  des  livres;  — 
des  sociétés  pour  la  publication  des  journaux  que 
publient  les  étudiants  :  la  Law-Revieiv,  le  Harvard 
Monthly,  \ Avocat,  le  Lampoon,  revue  illuslivc  qui 
paraît  toutes  les  quinzaines,  et  le  Daily  Crimson  ;  — 
des  associations  musicales,  scientifiques,  philan- 
thropiques, littéraires,  aux  noms  parfois  étrange- 
ment fantaisistes,  le  Club  du  Hasty  Pudding,  la 
Pieirian  Sodality,  le  Caméra  Club,  le  Deutscher  Verein 
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la  Conférence  française^  le  Club  philosophique^  la 
Harvard  Branch  du  Y.  M.  C.  A.  ^  -^  VUnion^  où  l'on 
discute  les  questions  sociales  et  politiques  d'un 
intérêt  national  —  associations  excellentes  qui  non 
seulement  accoutument  l'étudiant  à  l'art  de  la 
parole  et  de  la  discussion,  mais  développent  en  lui 
le  sentiment  de  la  solidarité,  l'obligent  à  sortir  de 
sa  pensée  personnelle  et  de  son  moi  pour  s'inté- 
resser au  monde.  Celui-ci  d'ailleurs,  et  par  les 
prédicateurs  qui  prennent  volontiers  pour  texte  de 
leurs  sermons  des  questions  d'intérêt  public,  et  par 
les  professeurs  qui,  à  l'exemple  des  maîtres  anglais, 
vont  répandre  l'enseignement  dans  les  villes  voi- 
sines %  et  parles  journaux,  les  revues  étrangères, 
pénètre  largement  dans  l'Université  :  qu'il  Je  veuille 
ou  non,  l'étudiant  est  entouré  et  comme  pénétré 
de  la  vie  du  dehors. 

Pendant  qu'en  ce  milieu  libre  et  ouvert  sur  le 
monde,  le  jeune  homme  se  prépare  à  l'existence 
pratique,  ces  années  de  plein  air,  à  la  campagne, 
loin  des  grandes  villes  et  de  leurs  tentations  mal- 
saines, le  fortifient.  A  la  différence  des  écoles 
publiques,  les  collèges  attachent  d'ailleurs  une 
haute  importance  aux  exercices  corporels.  A  l'ar- 
rivée de  l'étudiant,  et  plusieurs  fois  pendant  son 


1.  Young  M  en  Christian  Association. 

2.  En  1892,  VUniversity  Extension  a  donné  2  543  confé- 
rences. (Cf.  the  Report  of  the  Commissionner  of  Education, 
Washington,  1891-92,  tome  II,  p.  743.) 
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séjour,  tous  le  font  examiner  par  des  médecins  qui 
enregistrent  sa  force  musculaire,  sa  hauteur,  la 
largeur  de  sa  taille  et  de  sa  poitrine,  les  comparent 
à  un  tableau  anthropométrique  dressé  d'après  les 
mesures  de  plusieurs  centaines  d'élèves,  et  s'ils 
constatent  en  lui  quelques  faiblesses  ou  des  dis- 
proportions, ils  lui  prescrivent  un  régime  et  des 
exercices  spéciaux;  tous  ont  des  gymnases,  des 
terrains  de  courses.  A  Harvard,  les  quatre  champs 
de  jeux  couvrent  un  espace  de  44  acres;  la  Weld 
Boat  House  contient  des  bateaux  pour  300  per- 
sonnes; le  Bemenivay  Gymnasium  est  organisé  pour 
deux  ou  trois  mille  élèves,  et  le  Carey  Athleiic 
Building^  salle  de  7  848  pieds  carrés,  est  aménage 
avec  un  bassin  où  l'eau  circule  autour  d'un  bateau 
fixe,  pour  s'exercer  au  canotage,  et  des  galeries 
pour  le  polo,  le  cricket,  le  base-bail,  sports  qui 
passionnent  d'autant  plus  les  étudiants  que  tous 
les  ans  ils  concourent  avec  les  autres  Collèges; 
leurs  grands  matches  de  foot-ball  en  automne,  de 
gymnastique  en  hiver,  de  base-bail  au  printemps  et 
de  canotage  en  été  sont  de  véritables  fêtes  ;  le  public 
y  assiste,  les  journaux  en  parlent,  donnant  les 
noms,  les  portraits  des  vainqueurs.  —  On  prise  ici 
la  force  physique  et  l'on  veut  que  l'étudiant  de- 
vienne, suivant  un  mot  d'Emerson  repris  par  Spen- 
cer, «  un  bon  animal  *  ». 

1.  «  In  a  good  Lord,  there  must  flrst  be  a  good  animal  ». 

Essays  {Manners.) 
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La  culture  intellectuelle,  en  ces  journées  rem- 
plies par  le  sport,  la  vie  sociale  et  des  travaux  de 
toute  espèce,  n'occupe  qu'un  temps  relativement 
restreint,  six  à  huit  heures  au  maximum;  l'étudiant 
de  première  année,  le  freshman^  a  seize  heures  de 
cours  ou  de  «  recitations  »  par  semaine  ;  dans  les 
trois  années  qui  suivent,  sophomore^  junior^  senior^ 
il  n'en  a  que  douze.  —  La  plupart  des  cours  sont 
électifs;  à  Harvard,  des  dix-huit  «  courses  »  exi- 
gés pour  le  baccalauréat  es  arts,  deux  seulement 
sont  obligatoires.  —  L'enseignement  est  très  direct, 
vivant;  peu  de  «  lectures  »  ou  conférences  où 
l'élève  prend  des  notes,  docile  et  passif,  mais  des 
commentaires  à  livre  ouvert,  des  causeries,  des 
débats.  Le  maître  est  moins  une  autorité  dont  on 
accepte  la  parole  sans  discussion,  qu'un  guide  qui 
dirige  le  travail. —  Au  bout  de  trois  ou  quatre  ans, 
l'étudiant  reçoit,  non  à  la  suite  d'un  examen  fac- 
tice devant  des  juges  étrangers,  mais  après  une 
série  d'épreuves  subies  au  collège  même,  différant 
peu  des  revisions  ordinaires,  et  où  il  est  tenu  compte 
du  travail  antérieur,  le  diplôme  de  bachelier  es 
arts.  Les  autres  grades,  maître  es  arts,  docteur, 
sont  conférés  également  sans  exarnen  spécial  ;  pour 
les  obtenir,  il  suffit  en  général  d'avoir  suivi  pendant 
plusieurs  années  un  certain  nombre  de  cours  et 
fait  preuve  de  travail  intelligent  :  on  ne  vise  pas  à 
former  des  esprits  munis  d'un  grand  nombre  de 
connaissances,   mais  habitués  à  penser  par  eux- 

i6 
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mAmes  et  capables,  suivant  un  mot  cher  à  la  péda- 
gogie américaine,  of  individual  loork^  de  travail 
personnel.  —  Les  Universités  sont  donc  moins  des 
établissements  d'instruction  au  sens  où  nous  l'en- 
tendons d'ordinaire,  que  des  milieux  intellectuels 
et  moraux  où  le  jeune  homme,  vers  dix-huit  ou 
vingt  ans,  vient  passer  quelques  années  pour  faire 
l'apprentissage  de  l'indépendance,  de  la  pensée,  de 
la  vie.  Si  l'on  ne  craignait  d'employer  un  mot  trop 
aristocratique  pour  cette  société  essentiellement 
républicaine,  il  faudrait,  pour  les  caractériser,  dire 
d'elles,  comme  des  Universités  anglaises,  qu'elles 
font  moins  de  savants  que  de  «  gentlemen  ». 


IV 


Les  jeunes  filles  font  les  mômes  études  que  les 
jeunes  hommes.  En  général,  on  l'a  vu,  elles  sont 
élevées  avec  eux  dans  les  Primary  et  Grammar 
Schools  jusqu'à  douze  ou  quatorze  ans;  souvent 
môme  la  coéducation  se  prolonge  au  delà  :  dans  les 
écoles  secondaires  et  les  collèges  il  n'est  pas  rare 
de  voir  des  jeunes  filles  de  dix-huit  à  vinii!  aii< 
suivre  les  mêmes  cours  que  les  hommes,  travailler 
dans  les  mêmes  classes  et  les  traiter  en  camarades. 
—  Les  conditions  particulières  de  la  formation  de 
l'École,  qui  ne  fut  tout  d'abord  qu'une  étroite 
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loghouse  de  settler  où  les  fils  et  les  filles  des  pion- 
niers étaient  instruits  en  commun,  explique  l'origine 
de  ce  système  si  peu  répandu  en  Europe  et  si  con- 
traire à  nos  principes,  et  la  sévère  liberté  des  mœurs 
américaines  en  autorise  en  partie  le  maintien.  Dans 
les  villes  de  l'Est  toutefois,  il  rencontre  encore  de 
vives  objections,  et  beaucoup  d'Américains,  sans 
parler  de  ceux  qui  ne  peuvent  admettre  que  la  femme 
reçoive  la  même  culture  que  l'homme,  le  désap- 
prouvent fortement.  Selon  eux,  la  coéducation  pri- 
mitivement imposée  par  les  circonstances  n'a  plus 
de  raison  d'être,  et  si  dans  les  classes  de  village 
où  l'instruction  était  rudimentaire  et  la  conduite 
des  enfants  sauvegardée  par  les  rapports  de  parenté 
ou  de  voisinage  de  leurs  familles,  elle  n'avait  jadis 
aucun  inconvénient,  aujourd'hui,  transportée  dans 
tous  les  ordres  de  l'enseignement,  la  promiscuité  des 
grandes  villes  et  les  nouvelles  conditions  de  la  vie 
moderne,  elle  devient  dangereuse.  —  Reprenant  le 
réquisitoire  du  docteur  E.  Clarke,  exposé  en  un 
livre  qui  eut  autrefois  un  grand  retentissement*, 
ils  accusent  l'enseignement  mixte,  non  seulement 
de  ruiner  la  santé  des  jeunes  filles,  qui,  moins 
robustes  que  les  garçons  et  ambitieuses,  voulant 
les  égaler  et  les  dépasser  même,  s'épuisent  en  des 
rivalités  morbides,  mais  encore  de  nuire  au  déve- 
loppement intellectuel  des  élèves  qui,  n'ayant  pas 

1.  Sex  in  Education,  Boston. 
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la  même  nature,  souffrent  d'être  dirigés  de  la  même 
manière,  en  particulier  le  jeune  homme,  dont  l'es- 
prit moins  propre  à  l'assimilation,  moins  souple 
tout  d'abord  que  celui  des  jeunes  jfilles,  ne  peut  les 
suivre  et  se  décourage,  et,  plus  tard,  les  surpassant 
en  profondeur  et  en  force,  est  ralenti  dans  ses  pro- 
grès par  leur  infériorité.  «  Les  garçons  doivent  tra- 
vailler en  garçons  et  les  filles  en  filles,  disent-ils 
avec  Clarke  ;  Mary  peut  posséder  Virgile  ou  Euclide 
aussi  bien  que  Georges,  mais  tous  deux  seraient 
amoindris  et  ne  pourraient  atteindre  leur  dévelop- 
pement normal  s'ils  étaient  condamnés  aux  mêmes 
méthodes  *.  »  —  De  plus,  ajoutent-ils,  sans  pré- 
tendre, avec  certains  adversaires  de  la  coéduca- 
tion,  qu'elle  est  une  école  de  laisser-aller  et  de 
flirt,  il  faut  bien  reconnaître  ce  qu'elle  a  d'inquié- 
tant et  pour  les  manières  des  jeunes  filles,  qui  aii 
contact  de  garçons  perdent  leur  grâce  et  se  mas- 
culinisent, et  pour  la  délicatesse  et  la  fraîcheur 
de  l'âme,  car  en  ces  relations  quotidiennes  entre 
jeunes  gens,  comment  les  préserver  du  roma- 
nesque, de  ces  attachements  prématurés  qui,  pour 
être  innocents,  n'en  créent  pas  moins  des  préoccu- 
pations troublantes  funestes  aux  études  comme  à 
l'hygiène  morale? 

Ces  objections  paraissent  judicieuses  :  cependant, 
en  aucune  des  écoles  mixtes  que  j'ai  visitées,  une 

1.  Sexin  Education,  op.  cit. 
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douzaine  environ,  il  ne  m'a  semblé  que  le  travail, 
la  santé  ou  la  tenue  souffrissent  de  l'éducation  en 
commun  ;  la  discipline  même  m'a  paru  supérieure 
à  celle  des  autres  écoles,  et,  bien  que  j'y  aie  apporté, 
comme  la  plupart  des  Européens,  un  esprit  prévenu 
en  faveur  des  critiques,  je  n'ai  rien  découvert  qui 
les  justifiât.  La  majorité  des  professeurs  les  jugent 
d'ailleurs  sans  fondement.  «  On  pourrait,  me 
disaient-ils,  les  retourner  en  partie  contre  les  écoles 
u  séparées  » ,  car,  leurs  programmes  ne  différant  pas 
de  ceux  de  Técole  mixte,  le  surmenage  y  est  le  même 
—  et  peut-être  plus  intense,  les  compétitions  étant 
d'autant  plus  âpres  que  les  esprits,  grâce  à  une 
séparation  factice,  sont  moins  sûrement  équilibrés. 
Quant  à  la  prétention  de  faire  travailler  les  garçons 
«  en  garçons  »  et  les  filles  «  en  filles  »,  c'est  une 
chimère.  De  même  que,  suivant  un  mot  célèbre, 
<(  il  n'y  a  pas  de  chemin  royal  en  mathématiques  » , 
pour  apprendre  le  latin,  le  grec  et  l'algèbre,  il  n'est 
pas  de  méthodes  «  féminine  »  ou  «  masculine  ». 
L'esprit  n'a  pas  de  sexe.  —  Admettons  toutefois 
qu'il  existe  entre  l'intelligence  de  l'homme  et  celle 
de  la  femme  des  différences  radicales;  loin  d'en 
tirer  un  argument  en  faveur  de  l'éducation  séparée, 
il  faudrait  bien  plutôt  conclure  à  la  nécessité  de  la 
coéducation,  car  plus  ils  diffèrent  l'un  de  l'autre, 
plus  il  leur  est  utile  d'être  élevés  en  commun  pour 
se  perfectionner  mutuellement,  acquérir  certaines 
qualités   qu'ils  n'auront  jamais  si  chacun  reste 
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fermé  en  sa  propre  nature.  —  Restent  les  dangers 
moraux.  M.  Harris,  l'éminent  secrétaire  du  Bureau 
d'éducation  de  Washington,  qui  veut  bien  les  dis- 
cuter avec  moi,  et  dont  J'expérience  fait  autorité, 
m'assure  que,  jamais  au  cours  de  ses  nombreuses 
inspections  dans  les  écoles  mixles  de  Saint-Louis, 
il  n'en  a  eu  d'exemple,  et  qu'il  a  toujours  remarqué, 
au  contraire,  que  non  seulement  la  coéducation 
augmentait  la  réserve  et  la  dignité  de  la  jeune  fille, 
affinait  les  manières  et  les  sentiments  du  jeune 
homme  et  fortifiait  en  lui  le  respect  de  la  femme, 
mais  qu'en  permettant  aux  jeunes  gens  de  se  fré- 
quenter, en  leur  apprenant  à  se  connaître,  elle  les 
tenait  en  garde  contre  le  romanesque  et  était  un 
meilleur  préservatif  contre  les  attachements  irréflé- 
chis qu'une  éducation  séparée.  «  Mes  observations, 
écrivait-il  à  ce  sujet,  en  un  de  ses  rapports,  m'ont 
conduit  à  ratifier  le  principe  de  J.-P.  Richter.  Pour 
assurer  la  modestie,  je  conseillerai  d'élever  les 
jeunes  gens  des  deux  sexes  ensemble,  car  deux 
garçons  préserveront  l'innocence  de  douze  jeunes 
filles,  et  deux  jeunes  filles  de  douze  garçons  au 
milieu  des  coups  d'oeil,  des  plaisanteries,  des  mots 
déplacés,  simplement  par  ce  sens  instinctif  qui  est 
le  précurseur  de  la  modestie  naturelle;  mais  je  ne 
garantirai  rien  dans  une  école  où  il  n'y  a  que  des 
filles,  encore  moins  dans  une  école  où  il  n'y  a  que 
des  garçons.  —  J'ai  remarqué,  ajoutait-il,  que 
ratmosphère  des  écoles  mixtes  était  pour  ainsi  dire 


BOSTON.  247 

«  désexualisée  >>  tandis  que  les  écoles  séparées  sem- 
blent avoir  une  tendance  à  développer  la  sexual  ten- 
sion. De  plus,  quelle  que  soit  la  tendance  au  manque 
de  réserve  qui  puisse  se  manifester,  elle  est  beau- 
coup plus  aisément  réprimée  dans  les  écoles  mixtes 
en  raison  de  la  vigilante  observation  des  enfants 
d'un  sexe  par  ceux  de  l'autre,  observation  qui  rend 
les  intrigues  plus  difficiles  à  tenir  secrètes;  les 
frères  protégeant  les  sœurs,  les  parents  et  les  autres 
connaissances  intimes  de  l'élève  fréquentant  la 
même  école,  le  garçon  prenant  part  aux  conversa- 
tions des  filles  et  les  filles  à  celles  des  garçons,  cha- 
que acte  est  examiné  à  deux  points  de  vue,  et,  les 
barrières  tombant  dans  le  cercle  de  la  famille,  les 
parents  ne  peuvent  manquer  d'avoir  sur  la  conduite 
de  leurs  enfants  un  compte  rendu  plus  fidèle  que 
lorsqu'ils  vont  séparément  à  des  écoles  différentes. 
Enfin,  le  fait  que  la  principale  association  entre  les 
jeunes  gens  des  deux  sexes  a  lieu,  dans  les  écoles 
mixtes,  sous  les  yeux  du  maître  et  durant  la  leçon, 
où  le  contact  est  purement  intellectuel  et  où  la 
manifestation  de  la  pure  «  féminité  »  —  douceur 
et  sentimentalisme  —  ferait  perdre  à  la  jeune 
fille  son  rang  d'élève,  et  où  la  pure  «  masculi- 
nité »  —  rudesse  et  obstination  —  serait  un  spec- 
tacle peu  attrayant,  conduit  à  penser  que  la  ten- 
dance de  la  coéducation  est  d'élever  Tadmiration 
des  charmes  extérieurs  de  la  personne  à  ses  attraits 
intellectuels  et  aux  qualités  qui  sont  le  fond  de 
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son  caractère  *  ».  —  Ajoutons  qu'aux  yeux  des 
Américains  la  coéducation  a  encore  le  mérite  d'être 
conforme  aux  traditions  des  États-Unis,  à  la 
méthode  de  la  nature  et  de  la  société,  où  Von  ne 
voit  pas  de  séparation  factice  entre  les  êtres,  et 
de  contribuer  à  l'union  de  la  vie  domestique,  où 
la  principale  cause  de  mésintelligence  est  d'or- 
dinaire la  différence  de  goûts  et  d'opinions  que 
creuse  entre  les  deux  époux  une  éducation  séparée. 
Par  là  s'explique,  en  dépit  de  quelques  oppositions,, 
son  progrès  continu  :  elle  a  conquis  l'Ouest  et  gagne 
l'Est  lui-même.  D'après  les  dernières  statistiques, 
les  deux  tiers  des  écoles  privées  l'ont  admise  en 
leurs  cours;  sur  628  villes,  586  la  pratiquent  dans 
les  écoles  publiques,  et  depuis  qu'Oberlin  Collège 
en  a  donné  l'exemple,  bien  que  certaines  institu- 
tions, comme  l'Université  de  Harvard  et  le  Collège 
Columbia  à  New  York,  lui  résistent  et  maintien- 
nent pour  les  femmes  une  annexe  spéciale  ^  elle 
se  répand  dans  l'enseignement  supérieur  :  sur 
415  Universités  ou  collèges,  256  ont  adopté  l'ensei- 
gnement mixte. 


1.  X/X*"  Annual  Report  of  the  Board  of  Direciors  of  the 
Saint  Jjouis  Public  Schools,  1873.  —  Cf.  Coéducation  of  the 
sexes  in  tho  United  States,  fteport  of  the  Co}n7nissioner  of  Edu- 
cation, Wuslnnglon,  1891-92,  p.  782-862. 

2.  A  Harvard,  le  Radcliffe  Collège,  et,  à  New  York,  Barnard 
Collège. 
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Que  les  écoles  d'ailleurs  soient  «  séparées  »  ou  non, 
2  éducation  des  jeunes  filles  est  la  même  que  celle 
des  jeunes  hommes.  Non  seulement  dans  la  plupart 
des  familles  on  leur  donne,  comme  nous  l'avons 
vu,  les  mêmes  principes,  les  mêmes  habitudes  de 
self-government  et  d'indépendance,  à  peine  tem- 
pérées çà  et  là  par  un  reste  de  puritanisme  ou  de 
traditions  européennes,  mais  dans  leurs  classes 
elles  suivent  les  mêmes  programmes,  elles  ont  les 
mêmes  cours  de  géométrie,  d'algèbre,  de  grec,  de 
latin,  et  font  souvent  les  mêmes  travaux  manuels; 
si  à  la  Workingman' s  Sdiool  de  New  York  on  m'a 
fait  voir  des  ouvrages  d'aiguille,  ourlets,  coutures, 
boutonnières,  exécutés  par  des  garçons,  en  revan- 
che, dans  nombre  d'écoles  de  filles  on  m'a  montré 
des  travaux  de  menuiserie,  caisses,  tablettes,  bois 
découpés  ou  sculptés,  faits  par  les  élèves,  et  à  la 
Clark  County  Normal  School,  dans  l'Illinois,  j'ai  vu 
les  étudiantes,  debout  à  l'établi,  sciant  des  planches 
et  maniant  le  rabot.  —  Quant  aux  collèges  fémi- 
nins, Bryn-Mawr,  par  exemple,  fondé  par  le  doc- 
teur Taylor  aux  environs  de  Philadelphie;  Smith, 
par  Miss  Sophia  Smith  dans  la  tranquille  cité  de 
Northampton;  Vassar,  par  Matthew  Vassar,  près 
de  Poughkeepsie,  non  loin  de  l'Hudson  ;  Wellesley, 
par  M.  et  Mme  Durand  dans  un  village  près  de 
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lîoston  au  bord  du  lac  Waban,  dans  un  nid  de  ver- 
dures, ils  sont  pour  la  plupart  dirigés  par  des 
hommes  et  ne  diffèrent  en  rien  des  collèges  de 
garçons.  —  Voici,  comme  chez  eux,  un  pavillon 
central  aux  formes  de  château,  grandioses  ou  sim- 
plement gracieuses,  entouré  de  halls  et  de  cottages 
que  séparent  des  gazons;  des  laboratoires  de 
chimie,  de  biologie,  d'histoire  naturelle,  des  gale- 
ries de  tableaux  et  de  statues,  des  appartements 
ouvrant  sur  un  salon,  la  silting-room^  que  l'étudiante 
orne  à  son  goût  de  tentures  et  de  fleurs,  de  vastes 
gymnases,  de  riches  bibliothèques,  des  salles  de 
lecture  aux  longues  tables  chargées  de  journaux 
d'Amérique  et  de  revues  d'Europe  ;  —  tels  la  Library 
de  Bryn-Mawr,  qui  reçoit  172  revues  scientifiques, 
littéraires  et  philosophiques,  en  langues  anglaise, 
italienne  et  suédoise  ;  la  Bibliothèque  de  Wellesley, 
qui  contient  42  000  volumes,  sans  parler  de  plu- 
sieurs milliers  de  brochures  et  de  manuscrits; 
VAlumnx  Gymnasium  de  Vassar,  large  de  45  pieds 
et  long  de  100,  qui  est  aménagé  avec  des  agrès  de 
tout  genre,  échelles,  barres  parallèles,  poids  sus- 
pendus, cloches  sourdes,  massues  indiennes,  appa- 
reils pour  développer  la  poitrine,  «  corriger  les 
défauts  physiques  héréditaires  et  développer  les 
muscles  avec  le  moins  de  dépense  possible  des 
forces  nerveuses  *  ».  —  Les  occupations  des  jeunes 

1.  Twenly-eighih  Annual  Catalogue  of  Vassar  Collège^  1892- 
1893. 
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filles  sont  les  mêmes  que  celles  des  students;  en 
général,  cependant,  on  les  oblige  à  donner  trente 
ou  quarante-cinq  minutes  par  jour  à  des  travaux 
domestiques,  service  des  ascenseurs,  des  ventila- 
teurs, du  réfectoire,  etc.,  —  encore  cette  mesure, 
imposée  sans  doute  par  la  rareté  des  servantes,  et 
que  quelques-uns  jugent  utile  à  la  formation  du 
caractère  ^  n'est-elle  pas  toujours  approuvée.  «  En 
prélevant  tous  les  jours  une  demi-heure  sur  les 
loisirs  des  étudiantes,  et  cela  pour  des  besognes 
qui  les  fatiguent  et  qui,  comme  la  plupart  des  tra- 
vaux qu'on  peut  faire  au  collège,  ne  les  préparent 
nullement  à  leur  rôle  de  maîtresses  de  maison,  me 
disait  une  Lady  Principal,  nous  violons  notre  règle 
première  qui  commande^de  donner  aux  jeunes 
filles  les  mêmes  chances  de  développement  qu'aux 
jeunes  hommes.  »  —  Mais,  ce  détail  excepté,  le 
régime  est  le  même,  comme  les  habitudes  d'indé- 
pendance. A  Vassar,  c'est  un  comité  d'élèves  qui 
maintient  le  règlement  sur  «  l'assistance  à  la  cha- 
pelle, les  récréations,  l'heure  des  repas  et  les  autres 
questions  d'où  dépend  le  confort  de  la  vie  du  col- 
lège ^  ».  Quand  une  observation  est  nécessaire,  la 


1.  «  The  influence  of  thisservice,  rendered  heartily,  is  inva- 
luable  in  producing  during  the  years  of  mental  training 
habits  of  accuracy,  self-reliance,  unselfishness,  and  genuine 
sympathy  with  ail  workers.  »  Calendar  of  Wellesley  Collège, 
1892-1893,  p.  69. 

2.  Twenty-eighth  Catalogue  of  Vassar  Collège^  1892-1893, 
p.  75. 
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Lady  Principal  se  borne  à  prévenir  le  comité,  et  ce 
sont  les  étudiantes  elles-mêmes  qui  se  chargent  de 
rétablir  l'ordre.  —  Elles  logent  où  elles  veulent, 
au  collège  ou  en  ville,  peuvent  faire  des  travaux 
manuels,  sortir  librement;  à  Poughkeepsie,  j'en 
voyais,  entre  deux  cours,  partir  à  bicyclette  dans 
la  campagne;  quelques-unes  travaillent  au  dehors, 
font  des  ménages,  servent  les  professeurs,  afin  de 
gagner  quelques  dollars  par  mois  pour  payer  leur 
pension,  et  ce  mélange  d'étude  et  de  plaisir,  de 
rusticité  et  d'élégance,  de  religion  et  d'athlétisme 
qui  surprend  dans  les  Collèges  de  garçons,  on  le 
retrouve  chez  elles,  avec  quelque  chose  de  plus  vif 
encore,  sans  doute  par  opposition  avec  la  réserve 
que  l'Américaine  garde  jusqu'en  sa  liberté,  comme 
aussi  par  divergence  avec  nos  principes  européens 
sur  la  vie  uniforme  qui  convient  à  la  femme.  — 
C'est  surtout  à  Wellesley  que  le  contraste  m'a  paru 
frappant.  Lorsque,  après  une  longue  traversée  de 
campagnes,  parmi  les  cottages  et  les  verdures, 
j'arrivai  au  Collège  Hall,  sorte  de  château  du  dix- 
huitième  siècle,  entouré  de  pelouses,  c'était  jour 
de  congé.  Dans  le  hall  de  marbre,  fleuri  de  pal- 
miers et  de  chrysanthèmes,  les  étudiantes,  plusieurs 
vôtues  de  mousseline  blanche,  erraient  librement, 
tandis  que  quelques-unes,  dans  le  salon  de  récep- 
tion aux  sièges  profonds  et  aux  tapis  épais,  assises 
avec  des  jeunes  hommes,  causaient  à  l'écart,  sou- 
riantes et  dignes;  dans  une  galerie  supérieure, 
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d^autres  prenaient  le  thé  avec  des  gentlemen,  et 
d'en  bas  on  voyait  circuler  les  nègres  avec  des  pla- 
teaux lourds  de  fruits  et  l'on  entendait,  mêlé  à  des 
rires  discrets,  un  murmure  confus  de  voix  mascu- 
lines. —  Au  dîner,  dans  le  large  réfectoire  aux 
tables  étincelantes,  où  elles  prennent  leurs  repas 
avec  les  professeurs,  toutes  descendirent  en  toi- 
lettes légères,  de  crêpe  rose  ou  bleu  pâle,  quelques- 
unes  décolletées,  avec,  au  corsage  et  dans  les  che- 
veux, des  guirlandes  de  feuilles  cueillies  dans  le 
parc,  ces  feuilles  de  l'automne  américain,  rouges 
et  semées  d'or,  pareilles  à  des  fleurs.  En  ces  robes 
de  soirée,  elles-mêmes  servirent  le  repas  très  simple 
—  des  viandes  et  des  légumes  bouillis,  des  pâtes 
sèches,  des  fruits,  de  l'eau,  —  mais  animé  de  cau- 
series; au  dessert,  une  d'entre  elles,  enfant  de 
dix-sept  ans  qui  avait  voulu  ménager  une  «  sur- 
prise »,  arriva  de  l'office  déguisée  en  négresse,  la 
tête  coiffée  d'un  madras  jaune,  aux  oreilles  de 
larges  anneaux  d'or,  les  dents  blanches  brillant 
dans  sa  figure  noircie  :  ce  fut  une  gaîté,  et  le  repas 
finit  en  de  frais  éclats  de  rire....  Ensuite  nous 
montâmes  à  la  chapelle,  où  il  y  avait  concert  ;  sur 
l'estrade,  qui,  dans  la  plupart  des  Églises  améri- 
caines, remplace  l'autel  et  le  chœur,  étaient  déjà 
groupés  des  musiciens  venus  de  Boston,  et  dans 
l'hémicycle  nombre  de  gentlemen  invités  par  les 
étudiantes;  les  artistes  exécutèrent  des  marches, 
des  airs  d'opéra;  jeunes  hommes  et  jeunes  filles  ne 
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se  Séparèrent  que  vers  onze  heures,  nçn  sans  s'être 
al  lardés  dans  le  hall  ou  sur  le  perron  à  échanger 
des  adieux  dans  la  nuit  et  des  poignées  de  mains. 
—  Le  lendemain  on  travaillait.  Dès  sept  heures  et 
demie,  les  étudiantes  circulaient  dans  le  collège; 
les  unes,  simplement  vêtues  d'une  jupe  de  lainage 
foncé  et  d'un  corsage  de  toile  serré  d'une  ceinture 
de  cuir,  transportaient  des  seaux,  époussetaient, 
balayaient  les  galeries,  droites,  avec  des  allures  de 
reines;  les  autres,  en  toge  noire  et  bonnet  carré, 
costume  dont  leur  grâce  atténue  le  pédantisme,  la 
toge  se  drapant  en  plis  souples  et  le  bonnet  mêlant 
sur  leur  front  son  gland  de  soie  légère  aux  boucles 
de  cheveux,  traversaient  le  hall,  toutes  affairées, 
ne  s'arrêtant  que  quelques  secondes  pour  lire  les 
nouvelles  d'Amérique  et  d'Europe  que  l'adminis- 
tration du  collège  fait  chaque  jour  inscrire  sur  un 
tableau  à  l'entrée  des  galeries  afin  que  celles-là 
mêmes  qui  n'ont  pas  le  loisir  de  lire  les  journaux 
ne  restent  pas  fermées  à  la  vie  du  dehors,  ou  pour 
choisir,  dans  les  corbeilles  de  fleurs  des  marchands 
ambulants  groupés  sous  les  palmiers,  des  touffes 
de  violettes,  d'anémones  et  de  roses.  —  A  huit 
heures,  réunion  à  la  chapelle;  silencieusement,  au 
chant  des  orgues,  les  sept  cents  étudiantes  défilent 
et  prennent  place  dans  les  stalles;  sur  la  plate- 
forme couverte  d'un  tapis  rouge,  la  Lady Principal, 
debout  au  milieu  des  professeurs,  devant  la  Bible 
ouverte,  lit  un  psaume  de  David  et  les  prières  ;  les 
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élèves  à  genoux  les  redisent  à  voix  basse,  et  la 
lumière  du  matin,  la  jeune  lumière  d'Amérique, 
fait  rayonner  les  versets  gravés  sur  les  murs  en 
caractères  du  moyen  âge.  «  Le  Seigneur  dit  encore  : 
«  Qui  enverrai-je  et  qui  voudra  marcher  pour  nous? 
—  Et  je  répondis  :  Me  voici,  Seigneur,  envoie-moi  », 
et,  tombant  dorée  d'un  vitrail  où  se  détache  la 
figure  du  Christ,  éclaire  étrangement  tous  ces  fronts 
penchés  de  jeunes  filles, inclinées,  recueillies  sous 
leur  toge  de  docteur.  —  Le  service  religieux  ter- 
miné, je  les  suis  aux  cours.  Je  les  vois  au  labora- 
toire disséquer  des  lapins  qu'elles  ont  empoisonnés 
la  veille  pour  une  expérience;  j'assiste  à  une  dis- 
sertation sur  Shakespeare'^t  le  drame  au  seizième 
siècle;  une  conférence  sur  les  phénomènes  in- 
conscients dans  l'état  normal  et  hypnotique,  avec 
discussion  des  psychologues  français,  Janet,  Binet, 
Ribot  ;  une  leçon  sur  la  théorie  de  la  connaissance 
d'après  Platon,  accompagnée  d'un  commentaire 
du  Protagoras,  dans  le  texte.  —  Les  cours  finis, 
pendant  qu'au  Horsford  Parlor,  salon  avec  tables 
chargées  de  brochures,  rocking-chairs,  colonnades, 
statues,  pièce  d'un  goût  disparate,  à  la  fois  musée 
et  salle  de  travail,  un  professeur  me  dit  la  vie  des 
étudiantes,  leur  forte  culture  biblique,  leurs  sociétés 
de  philanthropie,  le  bien  qu'elles  font  au  sortir  du 
collège,  et  que  j'essaie  d'ordonner  ces  images  con- 
fuses de  jeunes  filles  faisant  le  ménage  et  expli- 
quant du  grec,  priant  à  la  chapelle  et  offrant  des 
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li^le-à-têle  aux  jeunes  hommes,  portant  la  robe  de 
bal  et  la  toge  de  docteur,  par  la  baie  du  parloir 
ouverte  sur  le  lac  Waban  j'aperçois,  comme  pour 
accentuer  plus  fortement  ces  contrastes,  un  groupe 
d'étudiantes  descendre  par  un  taillis  jusqu'au  bord 
de  l'eau  bleue,  détacher  les  barques  amarrées  à  la 
rive  et,  en  quelques  coups  d'aviron  adroits  et  fermes, 
disparaître  rapides  vers  les  lointains  du  lac... 

—  Inutile  d'ajouter  qu'à  Wellesley  et  dans 
tous  les  collèges  les  jeunes  filles  ont  des  associa- 
tions philosophiques  et  littéraires,  des  clubs  athlé- 
tiques où  elles  se  font  photographier  en  costume 
de  canotier  ou  de  gymnaste,  la  rame  ou  l'épée  à  la 
main,  en  des  poses  masculines;  qu'elles  publient 
des  journaux  et  des  revues,  qu'elles  discutent  dans 
leurs  Debating  Societies  des  questions  politiques  et 
sociales,  que  leurs  examens  d'admission  sont  aussi 
difficiles  que  ceux  des  jeunes  hommes  et  parfois 
davantage  —  à  Bryn-Maw^r  on  exige  d'elles  la  tri- 
gonométrie plane  et  quatre  langues,  latin,  grec, 
français,  allemand,  —  et  que  dans  leurs  classes 
de  freshman,  sophomor^  junior  et  senio7\  elles  font 
les  mêmes  études.  —  A  Smith,  je  les  entendais 
discuter  des  problèmes  d'esthétique  et  de  rhéto- 
ricpie  savante;  à  Vassar,  les  relations  de  l'État  et 
de  l'industrie,  la  question  du  monopole  et  l'orga- 
nisation des  chemins  de  fer.  —  J'ai  sous  les  yeux 
leurs  différents  programmes;  j'y  relève  quelques 
sujets  de  cours;  mieux  que  tout  ce  qu'on  pourrait 
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dire,  ils  donnent  une  idée  exacte  de  ce  que  sont 
ici  les  études  féminines  :  «  Problèmes  du  travail; 
origines  et  essais  de  solution  ;  progrès  et  condition 
actuelle  des  classes  ouvrières;  législation  des  fa- 
briques; problèmes  sociaux;  famille,  divorce,  pau- 
périsme, charité,  folie,  crime,  système  pénitentiaire 
moderne,  immigration*  ;  —  Histoire  et  progrès  des 
idées  religieuses  du  peuple  Israélite;  les  inscrip- 
tions cunéiformes  et  l'Ancien  Testament;  patris- 
tique  grecque,  avec  lettres  de  Clément  de  Rome, 
Ignace,  Polycarpe,  etc.  ;  discussion  des  problèmes 
de  critique  que  soulèvent  ces  œuvres  ^  ;  —  Théorie 
de  Hegel  sur  le  Beau  ;  —  la  doctrine  de  l'évolutitjn 
appliquée  à  l'explication  (J^s  modes  de  conduite 
individuelle;  système  de  Wundt;  discussion  de 
l'influence  de  Saint-Simon  et  des  utopies  sociales 
de  Cabot,  Fourier  et  Ow^en;  étude  du  socialisme 
scientifique  de  Karl  Max  et  des  révolutions  indus- 
trielles organisées  par  Louis  Blanc  et  Lassalle^;  — 
théorie  des  équations;  —  botanique  médicale;  — 
zoologie  philosophique;  étude  de  la  conformation 
et  des  mœurs  des  insectes;  lecture  et  discussion 
de  Darwin,  Spencer,  Wallace,  Weisman  »,  etc. 
Hébreu,  sanscrit,  chimie,  mécanique,  calcul  inté- 
gral et  différentiel,  sciences  politiques,  astronomie, 
embryologie,  il  n'est  pas  une  partie  des  travaux 

1.  Twenty-eighth  Catalogue  of  Vassar  Collège,  1893,  p.  53-55. 

2.  ProgramofBryn  Mawr  Collège,  1893,  p.'  67-68. 

3.  Calendar  of  Wellesley  Collège,  1893,  p.  39-51. 
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masculins  que  les  jeunes  filles  ne  puissent  aborder. 

—  A  la  fin  de  leurs  études,  beaucoup  soutiennent 
des  thèses.  A  Wellesley,  l'an  dernier,  une  d'elles  a 
traité  de  Vinfluence  de  la  Commune  sur  la  Révolution 
française;  une  autre,  des  révolutions  politiques  de 
V Espagne  au  XIX^  siècle;  une  autre  encore,  du 
principe  fondamental  de  CEsthélique.  A  la  suite  de 
ces  soutenances,  les  Facultés  peuvent  leur  conférer 
les  grades  de  bachelier,  maître  es  arts  ou  docteur. 

—  Pensant  que  les  femmes  ont  les  mêmes  droits 
intellectuels  que  les  hommes,  on  a  voulu  que  le 
collège  fît  pour  elles,  selon  le  vœu  de  Mathew 
Wassar,  «  tout  ce  qu'il  fait  pour  eux*  ».  L'égalité 
est  même  si  entière  que  dans  plusieurs  Universités 
de  rOuest,  sous  prétexte  que  la  meilleure  gardienne 
de  l'innocence,  c'est  la  science  et  que  pour  remplir 
entièrement  son  rôle,  lutter  contre  le  mal  et  tout 
ce  qui  contribue  à  la  dégradation  de  son  sexe,  la 
femme  ne  doit  rien  ignorer  de  ce  que  pourront 
savoir  son  mari  et  ses  fils,  on  n'hésite  pas  à  faire 
de  certains  sujets  de  mœurs  et  de  biologie  que 
chez  nous  on  n'oserait  à  peine  traiter  devant  des 


1.  «  It  occured  to  me  Ihat  woman,  having  received  from  lier 
Creator  the  same  intellectual  constitution  as  man,  has  the 
same  right  as  man  to  intellectual  culture  and  developmenl. 
It  is  my  hope  to  be  the  instrument  in  the  hand  of  Providonro 
of  founding  an  institution  which  shall  accomplish  for  yoimu 
women  whatour  Collèges  are  accomplishing  for  young  mon.  • 
Matthew  Vassar,  Tweniy-eighth  Annual  Catalogue  of  Vassar 
Collège,  1893. 
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jeunes  hommes,  l'objet  d'un  enseignement  régulier 
aux  jeunes  filles,  et  qu'à  Vassar  même,  en  cette 
contrée  de  l'Est  où  l'émancipation  féminine  a  fait 
moins  de  progrès,  les  étudiantes  doivent  compléter 
leurs  travaux  d'économie  sociale  par  la  visite  des 
maisons  de  correction  *.  —  Pour  elles,  comme 
pour  l'homme,  l'éducation  est  réellement  une  pré- 
paration à  la  vie  pratique. 


Pour  juger  d'un  système  d'éducation  si  diffé- 
rent du  nôtre,  et  discerner  avec  impartialité  le 
bien  et  le  mal  qu'il  renferme,  il  faut  se  défaire 
momentanément  de  ses  idées  d'Europe  et  essayer 
d'entrer  dans  les  habitudes  de  pensée  des  Améri- 
cains; or,  tout  en  se  plaçant  à  leur  point  de  vue, 
cette  éducation,  en  dépit  de  la  largeur  qu'elle 
prend  dans  les  collèges,  avec  son  caractère  exclu- 
sivement pratique,  ses  High  Schools  où  l'on  fait 
hâtivement  des  études  secondaires,  ses  Écoles  pri- 
maires où  l'on  n'enseigne  que  les  connaissances 
strictement  indispensables,  offre  en  plusieurs  par- 
ties des  sujets  de  critique,  et  par  ses  lacunes  viole 
son  principe  même,  qui  comportait,  ainsi  qu'on  l'a 
vu  tout  d'abord,  une  part  d'idéal  et  de  libéralisme. 

1.  Twenty-eighth  Catalogue  of  Vassar  Collège^  1893,  p.  55. 
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Certes  la  culture  morale  y  est  très  haute,  et,  bien 
qu'on  puisse,  au  nom  de  la  liberté  de  conscience, 
blâmer  avec  les  catholiques  le  caractère  obliga- 
toire que  les  pratiques  religieuses  ont  conservé 
dans  la  plupart  des  collèges  et  des  écoles,  et 
craindre  que  le  développement  de  la  volonté  n'y 
soit  parfois  trop  grand  et  propre  à  favoriser  ces 
exagérations  d'individualisme  si  fréquentes  aux 
Élats-Unis,  on  peut  avec  raison  la  juger  excel- 
lente; c'est  là  qu'est  la  force  de  l'éducation  améri- 
caine et  sa  véritable  supériorité.  —  On  n'en  saurait 
dire  autant  des  autres  enseignements.  Que  penser, 
par  exemple,  de  ces  exercices  corporels  qui,  tenant 
dans  les  Universités  et  les  collèges  une  place  si 
importante  que  leur  gymnase  semble  souvent  trans- 
formé en  établissement  d'athlétisme  et  d'ortho- 
pédie, sont  absents  des  Écoles  publiques?  11  y  a 
là,  d'une  part  une  lacune  infiniment  regrettable, 
car  il  serait  nécessaire,  surtout  dans  les  grandes 
villes,  de  réparer  la  race  qui  s'use  en  une  fièvre 
de  business,  et  d'autre  part  un  excès  qui  entrelient 
chez  les  classes  dirigeantes  la  passion  du  sport  et 
des  plaisirs  violents,  passion  d'autant  plus  outrée 
qu'elle  n'est  point  affinée  ni  contenue  par  la  cul- 
ture de  l'art.  Excepté  dans  les  Instituts,  les  Aca- 
démies et  quelques  écoles  spéciales,  renseignement 
esthétique  en  effet,  réduit  à  des  notions  élémen- 
taires de  dessin  enseignées  sans  principe  ni  mé- 
thode par  des  maîtres  inexpérimentés  — n'en  ai-je 
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pas  vu  demander  à  des  enfants  qui  savaient  à  peine 
tenir  un  crayon  de  travailler  d'après  nature  et  se 
refuser  à  indiquer  les  fautes,  sous  prétexte  que 
lelève  doit  les  trouver  lui-même,  —  est  extrême- 
ment faible  et  plus  propre  à  habituer  aux  erreurs 
de  proportion  et  de  perspective  qu'à  développer  le 
goût.  —  Chose  plus  grave,  les  études  manquent 
d'esprit  de  suite,  de  coordination.  De  même  que 
chaque  ville,  chaque  Etat,  cantonné  dans  ses 
besoins  locaux,  s'inspire  pour  diriger  ses  écoles 
moins  d'un  système  d'idées  générales  que  de  ses 
vues  particulières,  chacun  des  trois  enseignements 
primaire,  secondaire,  supérieur,  enfermé  dans  ses 
programmes,  se  développe  isolément  sans  se  préoc- 
cuper de  se  relier  aux  a(ftres.  Nul  passage  entre 
eux.  L'instruction  primaire,  qui,  dans  cette  société 
républicaine  où  l'on  pense,  avec  l'auteur  de  la  Poli- 
tique, «  que,  l'État  tout  entier  n'ayant  qu'un  seul 
et  même  but,  l'éducation  doit  être  nécessairement 
identique  pour  tous  ses  membres  *  »,  n'est  cepen- 
dant pas  comme  chez  nous  une  instruction  spéciale, 
organisée  pour  les  enfants  du  peuple  et  sans  issue 
vers  les  classes  supérieures,  mais  un  enseignement 
qui  s'adresse  à  tous  et  doit  aboutir  aux  écoles 
secondaires,  n'y  prépare  nullement,  et  l'enseigne- 
ment secondaire,  de  son  côté,  en  dépit  des  protes- 
tations des  collèges,  persiste  à  soutenir  que,  la  ma- 

1.  Aristote,  Polilique,  VIII. 
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jorité  des  élèves  n'allant  pas  au  delà  de  la  High 
School,  son  rôle  est  de  les  préparer  à  la  vie  et  non 
point  à  l'Université  :  séparation  déplorable  qui 
permet  aux  écoles  primaires  de  s'immobiliser  dans 
leurs  étroitesses,  oblige  l'enseignement  secondaire  à 
s'abaisser  à  leur  niveau  —  la  High  School,  avec  ses 
rudiments  d'études  classiques,  n'étant  qu'une  école 
primaire  plus  avancée  —  et  affaiblit  l'Enseignement 
supérieur  en  le  forçant  à  accepter  des  candidats 
qui,  n'ayant  appris  jusqu'à  quatorze  ans  que  le 
calcul,  la  grammaire  et  l'histoire,  et  de  quatorze  à 
dix-huit  des  éléments  de  science,  de  grec  et  de  latin, 
n'ont  qu'un  savoir  hâtif  et  sans  racines.  —  H  y  a 
plus  :  pour  arriver  à  ces  divers  enseignements  qui 
se  superposent  sans  se  pénétrer  et  suivre  avec 
quelque  profit  des  cours  auxquels  rien  ne  l'avait 
préparé  jusqu'alors,  l'élève  est  obligé  de  s'interdire 
toutes  vues  générales  et  de  se  borner  aux  études 
strictement  nécessaires.  De  là  cette  spécialisation 
prématurée  et  excessive  qui  commence  dès  la 
High  School,  où  chacun,  enfermé  dans  sa  section, 
ne  travaille  que  trois  ou  quatre  sujets  dans  la 
mesure  où  ils  lui  sont  indispensables,  et  les  aban- 
donne ensuite  pour  n'y  plus  revenir\et  qui,  grAce 
au  système  des  cours  électifs,  dont  les  conseils 
des  maîtres  tempèrent  mal  le  défaut,  se  prolonge 
jusque  dans  les  collèges  et  les  Universités.    —  De 

1.  Dans  la  High  School  de  ***,  aux  environs  de  New  York, 
on  n'étudie  durant  une  année  que  quatre  matières,  réparties 
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là  encore  des  connaissances  fragmentaires,  sans 
lien  avec  ce  qui  précède  et  ce  qui  suit,  les  uns  étu- 
diant Thistoire  du  moyen  âge  sans  avoir  appris  l'his- 
toire ancienne,  les  autres  Thistoire  moderne  sans 
connaître  celle  du  moyen  âge  ;  d'autres  encore  com- 
mentant un  auteur  sans  étudier  ses  origines,  son 
époque  et  le  replacer  dans  son  cadre;  bref,  une 
culture  sans  unité,  des  débris  de  connaissances, 
non  la  science.  —  Et  la  méthode  interrogative  des 
«  récitations  »  usitée  partout,  souvent  même  dans 
l'enseignement  supérieur,  loin  d'atténuer  ce  défaut, 
l'aggrave  encore.  Je  n'ignore  pas  que,  dans  la 
pensée  des  maîtres,  ces  «  récitations  »  devraient  se 
transformer  en  une  sorte  de  causerie  où,  par  des 
questions  habilement  prép^ées,  le  professeur  aide- 
rait les  élèves  à  élucider  leurs  connaissances  et  à 
les  grouper  avec  ordre;  mais  l'application  d'une 
telle  méthode  est  délicate;  il  y  faut  et  des  classes 
peu  nombreuses  et  des  maîtres  de  talent;  or  les 
écoles  américaines,  avec  leurs  quinze  cents  ou  deux 
mille  élèves,  ont  toujours  des  classes  de  soixante, 
quatre-vingts  étudiants,  parfois  davantage;  —  à 
Harvard,  j'en  ai  vu  jusqu'à  cent;  —  et  les  maîtres, 
ou  plutôt  les  maîtresses,  puisque  la  majorité  se 
compose  de  femmes,  personnes  souvent  sans  titres, 


de  la  façon  suivante  f  premier  semestre,  5  heures  de  géomé- 
trie par  semaine,  5  heures  de  littérature  anglaise,  5  heures 
d'astronomie;  —  deuxième  semestre  :  o  heures  de  géométrie, 
5  heures  de  littérature  et  5  heures  de  gouvernement  civil. 
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nommées  sur  la  recommandation  de  quelque  poli- 
ticien et  ne  voyant  dans  le  professorat  qu'un 
métier  temporaire,  n'ont  pas  toujours  l'expérience 
indispensable  pour  saisir  l'esprit  de  la  méthode 
socratique  et  l'appliquer  avec  profit.  On  leur  a  dit 
que  leur  rôle  n'était  pas  de  discourir  ex  cathedra 
et  d'enseigner  aux  élèves  des  formules  toutes 
faites,  mais  d'interroger  :  prenant  le  conseil  à  la 
lettre,  s'interdisant  d'exprimer  une  opinion  per- 
sonnelle, renvoyant  systématiquement  les  élèves 
qui  demandent  une  explication  à  l'Encyclopédie 
de  Webster,  la  Bible  de  la  classe  américaine,  le 
livre  sous  les  yeux,  elles  interrogent,  et  la  récita- 
tion, au  lieu  de  devenir  un  principe  de  coordina- 
tion, reste  ainsi  ce  qu'elle  était  autrefois  à  l'école 
primaire  du  village  et,  comme  son  nom  l'indique, 
une  simple  répétition  du  manuel  —  fâcheuse 
méthode  qu'on  ne  justifie  pas  en  alléguant  qu'elle 
simplifie  le  contrôle  du  travail,  oblige  les  élèves  à 
l'effort  personnel  et,  en  leur  donnant  fréquemment 
l'occasion  déparier,  les  accoutume  à  une  élocution 
facile,  car  elle  fait  trop  exclusivement  appel  à  la 
mémoire,  morcelle  les  leçons,  leur  enlève  tout 
attrait.  Rien  de  plus  monotone  que  ces  classes  où 
le  maître,  se  défendant  de  rien  suggérer,  interroge 
sans  cesse,  répétant  la  même  question  dix  et  quinze 
fois,  faisant  critiquer,  compléter  la  réponse  jusqu'à, 
ce  qu'il  obtienne  une  formule  qui  le  satisfasse!  Il 
faut  toute  la  force  d'endurance  des  enfants  améri- 
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cains  —  force  si  grande  qu'elle  surprend  tous  les 
étrangers  et  que  certains  croient  ne  pouvoir  Texpli- 
quer  que  par  un  phénomène  d'atavisme  ^ —  pour 
supporter  comme  eux,  immobile  et  correct,  ces 
récitations  grises  qui  distillent  l'ennui.  —  Et  que  de 
temps  gaspillé  en  ces  interrogations  qui  se  traî- 
nent lentement  d'un  rang  d'élèves  à  l'autre,  au 
milieu  des  essais  de  réponse  où  tous  se  répèlent, 
piétinant  sur  place,  sans  avancer!  Je  me  rappelle, 
entre  maint  exemple,  une  classe  de  soixante  élèves 
arrêtée  tout  enlièi^e  au  milieu  d'une  lecture  par 
le  mot  magnanimity  ;  aucun  enfant  n'en  pouvait  dire 
le  sens,  le  maître  s'obstinait  à  ne  point  l'expliquer, 
on  le  chercha  vingt  minutes,  et  quand  la  sonnerie 
électrique  annonça  la  fin  de  ^d  récitation,  la  classe 
se  sépara  sans  avoir  rien  appris.  Le  grand  principe 
d'éducation  formulé  par  Guyau  :  «  Faire  entrer 
dans  le  cerveau  la  plus  grande  somme  d'idées 
généreuses  et  fécondes  avec  la  moindre  dépense 
de  force  possible  ^  »,  est  ici  totalement  inconnu. 
C'est  évidemment  à  l'emploi  de  méthodes  si  défec- 


1.  «  ...  Strange  to  say,  in  spite  of  his  inborn  activity,  the 
american  baby  is  very  quiet.  The  reason  for  this  seems  to 
be  that  the  first  settlers  having  very  little  time  to  spare,  the 
american  baby  was  eonsequently  more  left  without  toys, 
and  is  stiil  to  day  less  amused  and  less  talked  to,  than  the 
european  child  in  the  cradle,  and  this  afîects  its  habits  in 
its  seemingly  passive  condition.  »  {Prévention  of  criminal 
idleness,  by  Miss  E.  Marwedel.  Discours  au  Congrès  d'éduca- 
tion de  Chicago,  18^93.) 

2.  Éducation  et  héi'édité,  p.  118. 
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tueuses  qu'il  faut  attribuer  ce  fait  peu  ordinaire  et 
dont  les  Américains,  si  rapides  en  toutes  choses, 
ne  laissent  pas  eux-mêmes  d  être  fort  surpris,  à 
savoir  que  pour  enseigner  quelques  notions  de 
grammaire,  de  géographie,  de  calcul  et  d'histoire 
nationale,  les  Primary  et  Grammar  Schools  n'exi- 
gent pas  moins  de  huit  années  '. 

A  la  lenteur  naturelle  des  méthodes  s'ajoute 
d'ailleurs  un  goût  excessif  du  détail,  qui  les  retarde 
encore.  On  retient  l'attention  sur  des  minuties;  on 
s'attache,  comme  nous  avons  essayé  de  le  montrer, 
à  de  petits  faits  :  en  grammaire,  à  la  ponctuation  et 
aux  majuscules;  en  composition,  aux  marges  ou 
aux  alinéas  ;  en  hygiène,  à  des  questions  matérielles 
de  grosseur  ou  de  poids;  partout  à  ces  détails  con- 
crets dont  l'exagération  fait  les  intelligences  super- 
ficielles en  les  empêchant  d'approfondir  les  choses 
jusqu'à  leur  principe.  Nous  touchons  ici  au  défaut 
initial  de  tout  cet  enseignement,  le  besoin  immodéré 
de  la  précision,  de  l'exactitude,  le  culte  de  la  réalité, 
et,  pour  tout  dire,  l'abus  de  l'esprit  pratique.  C'est 
lui  qui  a  présidé  au  développement  de  l'éducation 
américaine  et  qui,  dès  l'origine,  a  rétréci  l'applica- 
tion de  son  principe;  lui  qu'on  retrouve  partout,  et 
dans  la  coéducation  qui  a  été  adoptée  tout  d'abord, 
non  en  vertu  d'un  système  —  il  n'a  été  élaboré  qui' 
plus  tard,  —  mais  parce  qu'elle  était  avantageuse; 

1.  Chacune  comprend  quatre  «  Grades  »  ou  périodes  d'un  an. 
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et  dans  le  problème  de  TÉglise  et  de  l'éducation,  que 
l'on  tranche  d'une  manière  empirique,  supprimant 
les  exercices  religieux  dans  les  villes  où  la  majorité 
l'exige  et  les  conservant  ailleurs  parce  qu'on  les 
juge  utiles;  et  dans  l'autonomie  exagérée  des 
écoles  qui  se  développent  isolément  parce  qu'elles 
n'ont  été  créées  que  pour  répondre  à  des  besoins 
locaux;  et  jusqu'en  l'absence  de  coordination  et  de 
synthèse  dans  les  études,  car  il  inspire  Tamour 
exclusif  des  faits,  le  dédain  des  idées  abstraites  et 
générales  :  «  Les  théories  et  les  spéculations  philo- 
sophiques sont  choses  artificielles,  dit-on;  l'objet  et 
le  sujet  sont  un  par  le  fait  de  leur  relation  mutuelle  : 
les  séparer  est  arbitraire  et  irréel.  Il  n'y  a  pas  de 
principes  hors  des  êtres  humains;  aussi,  pour  les 
comprendre  d'une  façon  vivante,  il  faut  les  étudier 
non  dans  l'abstrait,  mais  dans  les  êtres  humains  eux- 
mêmes  *.  »  —  Un  tel  esprit  n'empêche  pas  l'ensei- 
gnement scientifique  d'atteindre  à  une  certaine 
hauteur  —  et  de  fait,  l'étude  des  sciences  physi- 
ques et  naturelles  est  très  développée  aux  États- 
Unis,  —  mais  à  l'enseignement  philosophique  et 
littéraire,  il  est  mortel.  Sauf  dans  les  collèges  et  les 
Universités,  il  n'existe  pas.  Rares  sont  les  High 
Schools  où  l'on  apprend  les  rudiments  de  la  psy- 
chologie, encore  s'attache-t-on   presque  unique- 

1.  American  Littérature,  a  text-book  for  the  use  of  the 
Schools  and  Collèges,  by  Julian  Hawthorne  and  L.  Lemon, 
p.  155.  Boston,  1892. 
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ment  à  l'étude  de  la  perception,  et  verse-t-on  aus- 
si h  M  dans  les  recherches  psycho-physiologitpic^. 
Quant  à  l'enseignement  de  la  littérature,  on  l'ignore 
si  absolument  qu'on  le  confond  avec  celui  de  la  j 
grammaire.  «  La  littérature,  pouvait-on  lire  dans  ^ 
la  préface  d'un  recueil  de  compositions  envoyées 
de  Boston  à  l'exposition  scolaire  de  Chicago, a  pour 
but  d'enseigner  aux  élèves  l'usage  de  la  langue 
anglaise,  c'est-à-dire  d'apprendre  à  parler  et  à  écrire  ' 
correctement.  »  —  Et  ce  n'est  point  là  une  défini- 
tion de  plume  maladroite,  une  opinion  d'exception  : 
dans  toutes  les  écoles,  les  leçons  de  littérature  no 
sont  que  des  leçons  de  grammaire.  Au  cours  de 
rhétorique,  on  n'entend  que  remarques  sur  les  bar- 
barismes, règles  sur  l'emploi  des  figures  de  mots, 
la  classification,  la  construction  des  phrases.  Si  par- 
fois l'on  s'en  écarte  quelque  peu,  c'est  pour  aboutir 
à  un  enseignement  de  formules,  avec  des  demandes 
et  des  réponses  catéchiques,  comme  celles-ci  que  ; 
je  relève  dans  les  cahiers  d'un  élève  de  quinze 
ans  :  «  Question  :  Quelle  est  la  forme  primitive  de 
la  littérature?  —  Réponse  :  La  forme  primifivc 
de  la  littérature  est  la  poésie.  Question  :  Dtli- 
nissez  la  poésie.  —  Réponse  :  La  poésie  est  le  pro- 
duit d'une  imagination  exaltée  dont  le  premicM* 
objet  est  de  plaire  et  qui  s'exprime  en  vers.  Ques- 
tion. —  Pourquoi  doit-on  la  regarder  comme  h^ 
plus  beau  des  arts?  —  Réponse  :  On  doit  regardai 
la  poésie  comme  le  plus  beau  des  arts  parce  que, 
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grâce  à  elle,  les  idées  peuvent  être  exprimées, 
tandis  que  les  autres  arts  ne  traduisent  que  la  forme 
ou  les  émotions,  et  aussi  parce  qu'elle  s'adresse 
à  l'intelligence  »,  etc.  —  De  conseils  sur  la  com- 
position, la  subordination  des  parties,  le  plan  qu'on 
doit  se  fixer  avant  d'écrire,  aucun  :  tel  professeur 
engage  les  élèves  à  rédiger  d'abord  tout  ce  qui  leur 
vient  à  l'idée,  «  quitte  à  changer  ensuite  l'ordre  des 
phrases  »  ;  tel  autre,  rendant  compte  de  leurs  com- 
positions, n'y  signale  que  les  barbarismes  et  les 
fautes  d'orthographe.  —  Point  de  compositions  lit- 
téraires d'ailleurs,  à  moins  qu'on  ne  veuille  donner 
ce  nom  à  des  notices  biographiques,  des  comptes 
rendus  de  cours  ou  des  séries  de  questions  détachées 
telles  que  les  suivantes,  prises  au  hasard  en  des 
compositions  d'examen  :  «A  quelle  époque  leSketch- 
Book  a-t-il  été  écrit? —  Expliquez  en  quelques  lignes 
{sic)  l'origine  et  l'influence  de  la  Renaissance,  et 
nommez  deux  auteurs  anglais  qui  l'ont  fortement 
subie.  —  Citez  les  caractères  et  les  scènes  où  se 
manifeste  le  génie  humoristique  d'Irving;  les  pas- 
sages où  son  style  est  noble;  ceux  où  il  est  pathé- 
tique; ceux  où  il  est  sublime.  —  Quel  est  l'auteur 
du  conte  du  Tonneau'!  de  Vanity  Fai?\'!  deRipe  Van 
Winkle'}  »  Chaque  composition  comprend  huit  ou 
dix  questions  de  ce  genre.  L'élève  y  répond  en 
quelques  mots  par  un  nom,  une  date,  un  fait 
précis.  —  Point  de  commentaires,  de  réflexions  qui 
fassent  sentir  la  beauté  des  œuvres.  J'assiste  à  une 
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lecture  de  la  fantastique  légende  du  Sleepy  Hol- 
low  :  pour  toute  remarque,  le  maître  demande  le 
nom  des  œuvres  d'Irving,  les  événements  histo- 
riques de  son  époque  et  quel  quartier  de  New^  York 
il  habitait.  —  Je  viens  de  relire  l'ode  de  Lowell  sur 
l'anniversaire  de  la  victoire  de  Concord  :  — 

Who  cometh'  over  the  hills, 
Her  garments  with  morning  sweet, 
The  dance  of  a  thousand  rills 
Making  music  before  her  feet? 


Tell  me,  young  men,  bave  you  seen 
Créature  of  diviner  mien  *? 

«  Qui  le  poète  a-t-il  voulu  personnifier  ?  Quel  vête- 
ment portait  la  déesse?  Quel  est  le  rythme?  A  qui  la 
strophe  s'adresse-t-elle?  »  demande  le  commenta- 
teur qui,  sur  toutes  ces  strophes  d'une  envolée 
superbe,  n'a  que  des  questions  sèches  et  précises. 
—  «  Bitzer,  dit  un  personnage  fameux  de  Dickens, 
définissez  le  cheval.  —  Quadrupède,  herbivore,  qua-  . 
rante  dents,  à  savoir  24  mollaires,  4  œillères  et 
12  incisives;  perd  son  poil  au  printemps;  dans  les 
régions  marécageuses  perd  aussi  ses  sabots; sabots 

1  Qui  s'avance  sur  la  colline, 

Les  vêtements  fraîchis  d'aurore, 
Le  chœur  de  mille  cascatelles 
Formant  un  concert  sous  ses  pas  ? 


Dites,  jeunes  gens,  vîtes-vous 
Une  flgure  plus  divine?... 
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durs,  mais  ayant  besoin  de  fers;  âge  connu  par  les 
marques  de  la  bouche.  —  Maintenant  vous  savez  ce 
que  c'est  qu'un  cheval  » ,  dit  avec  satisfaction 
Thomas  Gradgrind,  Thomme  positif  dont  toute  la 
pédagogie  se  ramène  à  l'étude  des  faits.  —  Que  de 
fois,  en  assistant  aux  leçons  américaines,  sèches 
énumérations  de  noms,  de  dates  et  de  détails  insigni- 
fiants, —  n'ai-je  pas  entendu  un  professeur,  qu'on 
m'avait  dit  remarquable,  demander,  dans  une  leçon 
sur  Ivanhoe^  quelle  était  la  forme  du  nez  de  Walter 
Scott  et  l'orientation  de  son  cabinet  de  travail  !  — 
cette  scène  des  Temps  difficiles  m'est  revenue  en 
mémoire  avec  la  fameuse  apostrophe  :  «  Ce  qu'il 
faut,  ce  sont  des  Faits;  n'enseignez  à  ces  enfants 
que  des  Faits;  les  Faits  seuls  sont  utiles  dans  la  vie. 
Vous  ne  pouvez  former  l'esprit  des  enfants  que  par 
des  Faits....  Stick  toFacts^sir!  »  —  Dans  tout  pro- 
fesseur américain  il  y  a  un  Thomas  Gradgrind. 

Mais  cet  esprit  pratique,  qui  sur  certains  points 
fait  la  faiblesse  de  l'éducation  américaine,  est  à 
beaucoup  d'égards  une  partie  de  la  force.  Ayant 
créé  les  écoles  non  pour  satisfaire  à  des  théories  abs- 
traites, mais  pour  répondre  aux  besoins  du  présent, 
il  a  fait  de  toutes,  depuis  la  plus  humble  Primary 
School  de  village,  jusqu'aux  grandes  Universités  de 
Harvard  et  de  Yale,  non  des  systèmes  dont  on  ne 
peut  modifier  une  partie  sans  ébranler  l'ensemble, 
des  institutions 'immobilisées  en  des  règlements, 
mais  des  organismes  vivants,  plastiques,  toujours 
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prêts  à  se  transformer  pour  s'adapter  à  la  réalité. 
De  plus,  ayant  si  complètement  subordonné  l'in- 
struction à  la  culture  du  caractère,  ayant  fait 
d'elle  un  auxiliaire  si  puissant  de  l'éducation  , 
qu'à  l'opposé  de  ce  que  l'on  constate  souvent  en 
Europe,  «  l'ouvrier  instruit,  suivant  la  remarque 
d'Horace  Mann,  travaille  mieux  que  les*autres  et 
devient  un  meilleur  citoyen  »,  il  inspire  aux  Amé- 
ricains le  souci  des  Écoles,  qui,  de  toutes  les  œuvres 
publiques,  leur  paraît  la  plus  importante,  la  plus 
utile,  et  tient  leur  intérêt  pour  les  choses  de  l'édu- 
cation constamment  en  éveil.  —  Sous  l'influence  de 
cet  esprit  positif,  toujours  préoccupé  de  mettre  le? 
institutions  d'accord  avec  la  vie,  partout  dans  les 
congrès,  les  comités  scolaires,  les  revues,  les  jour- 
naux pédagogiques  —  qui  forment  ici  une  littéra- 
ture abondante,  chaque  État,  chaque  ville  et  parfois 
chaque  école  ayant  les  siens,  —  on  soumet  les  pro- 
grammes et  les  méthodes  d'instruction  à  des  criti- 
ques sévères,  on  en  signale  les  défauts,  on  y  cherche 
des  correctifs .  Partout  on  condamme  le  goût 
exclusif  des  détails,  l'abus  des  «  récitations  »  de 
manuels  et  de  précis,  et  pour  réagir  contre  eux,  on 
s'efforce  de  constituer  un  corps  enseignant  expé- 
rimenté dont  le  recrutement,  soustrait  à  toute 
influence  politique,  ne  s'assurerait  que  parles  capa- 
cités et  les  grades  ;  on  travaille,  tout  en  laissant  aux 
écoles  une  part  d'autonomie  et  aux  cadres  leur  flexi- 
bilité, à  coordonner  les  divers  ordres  de  l'enseigne- 
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ment,  d'une  part  en  invitant  les  collèges  à  exercer, 
comme  plusieurs  le  font  déjà,  leur  action  sur  la 
High  School,  afin  d'élever  ses  programmes  au 
niveau  des  leurs  ;  d'autre  part  en  étudiant  les  moyens 
d'élargir  les  Primary  et  Grammar  Schools,  d'intro- 
duire dans  leurs  classes  —  aux  dépens  des  exer- 
cices de  grammaire,  qui  y  tiennent  une  place  exor- 
bitante que  ne  justifie  pas  suffisamment  la  nécessité 
d'apprendre  la  syntaxe  de  la  langue  anglaise  à  des 
enfants  d'immigrants  qui  en  ignorent  le  génie  — 
les  sciences  naturelles,  les  mathématiques,  l'al- 
gèbre, les  langues  vivantes  et  même  le  latin  \  qui, 
par  une  étrange  révolution  des  choses,  alors  qu'en 
France  il  est  banni  d'une  partie  des  classes  secon- 
daires, se  trouverait  adopté  dans  les  écoles  pri- 
maires des  États-Unis;  on  s'efforce  de  généraliser 
l'enseignement  de  la  gymnastique ,  de  perfec- 
tionner l'étude  du  dessin,  de  répandre  le  goût  de 
l'art,  et  si,  parmi  les  Américains,  quelques-uns 
sont  tellement  imbus  de  l'esprit  pratique,  qu'ils 
voudraient  retrancher  de  l'éducation  tout  ce  qui 
n'est  pas  d'une  utilité  immédiate,  qu'ils  reprochent 
à  Técole  de  n'être  pas  encore  assez  positive  et,  sui- 
vant le  mot  de  Wendell  Philipps,  «  de  rendre  l'enfant 
à  ses  parents,  à  quinze  ans,  incapable  de  gagner  un 

'.  Voir  le  «  Report  of  the  Committee  on  Secondary  School 
studies  with  the  Report  of  the  Conférences  arranged  by  this 
Committee  and  held  December  1892  »  ;  Washington,  Govern- 
ment. Printing  Offica.  1893. 
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dollar  »  S  et  souhaiteraient  un  enseignement  uni- 
quement tourné  vers  l'agriculture,  l'industrie,  le 
commerce,  en  un  mot  tout  professionnel,  si  cet 
esprit  est  à  ce  point  répandu  que  le  rapporteur  du 
Bureau  d'Éducation  du  Massachusetts,  plaidant  la 
cause  de  l'art  dans  l'école,  croit  devoir  citer,  en  sou- 
lignant les  chiffres,  l'histoire  d'un  menuisier  qui, 
en  apprenant  la  sculpture  et  le  modelage,  a  en  trois 
années  augmenté  ses  salaires  de  75  pour  100,  et 
faire  observer  avec  l'Anglais  Walter  Smith  que  la 
Madone  de  la  Chapelle  Sixtine  is  worth  a  great  deal 
of  money  *,  il  en  est  aussi,  comme  Mgr  Keane,  le 
recteur  de  l'Université  catholique  de  Washington, 
que  j'entendais  aux  Congrès  d'Éducation  s'élever 
avec  véhémence  contre  «  ces  hommes  positifs  pour 
lesquels  le  but  de  l'école  est  de  préparer  les  jeunes 
générations  au  combat  de  la  vie,  et,  pour  le  dire 


1.  •  ...  Hundred  leave  school  at  fifteen  years  of  âge,  wholly 
unablc  to  do  anylhing  for  which  any  man  would.  give 
Uiëm  a  dollar,.,  and  further,  in  my  jiidgment,  we  hâve  no 
right  to  take  a  man's  cliild  from  hiin  and  keepJiim  until  lie 
is  lifteen,  or  to  induce  a  man  to  trust  liis  child  with  us,  and 
thus  hand  him  back  unable  and  unfit  to  earn  his  bread.  • 
Cité  par  E.  Marwedel,  Prévention  of  Criminal  idleness.  Disc, 
cité. 

2.  «  Lorsque  Corot  mourut,  ajoute-t-il,  et  que  le  gouver- 
nement, suivant  l'usage,  réunit  ses  œuvres  à  Paris  en  un«^ 
Exposition  posthume,  leur  valeur  totale  e.xcéda  trois  mil- 
lions de  dollars.  Voilà  la  contribution  d'un  homme  à 
la  fortune  de  la  France,  contribution  durable,  car,  toutes 
les  fois  qu'un  de  ses  tableaux  passe  h  l'étranger,  il  reste  à 
sa  place  une  pile  de  pièces  d'or  d'un  poids  beaucoup  plus 
élevé  que  celui  de  ses  toiles  et  qui  représente  la  valeur 
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nettement  à  se  faire  une  situation  »  *,  qui,  com- 
prenant que  rien  n'est  plus  utile  que  les  éludes 
soi-disant  inutiles  et  la  culture  désintéressée  de 
Tesprit,  montrent  les  dangers  d'une  vie  one-sided, 
lop-sided  intellectually  et  cherchent  à  pénétrer 
l'éducation  américaine  d'un  large  courant  d'idéa- 
lisme. 

D'ailleurs,  malgré  ses  lacunes  et  les  excès  de  son 
esprit  pratique,  cette  éducation,  précisément  parce 
qu'elle  ne  s'écarte  jamais  de  la  réalité,  a  des  résul- 
tats précieux  dont  il  serait  injuste  de  méconnaître  la 
valeur.  —  Qu'on  regarde  le  jeune  Américain  et  qu'on 

financière  de  son  génie  créateur.  La  dépense  des  toiles, 
des  pinceaux  et  des  couleurs  est  une  simple  bagatelle  à 
côté  de  ces  trois  millions.  »  —  Et  ce  n'est  pas  là  un  exemple 
isolé,  <•  continue  le  rapporteur  en  s'excusant,  il  est  vrai, 
<<  d'insister  sur  le  côté  mercenaire  de  la  question  pour 
répondre  à  l'esprit  commercial  du  temps  :  Quelle  source  de 
revenus  les  vieux  maîtres  sont  aujourd'hui  pour  ritalie!»etc. 
Interest  of  the  State  in  the  advancement  of  art.  Fifly  sixth 
Annual  Report  of  the  Board  of  Education,  Mass.,  1891-1892, 
p.  331-336. 

1.  «  The  next  one  would  say  :  Let  us  be  pratical,  the  end 
of  éducation  is  to  prépare  the  young  for  their  part  in  the 
struggle  of  life,  or,  to  speak  plainly,  to  prépare  them  to  make 
a  living,  to  prépare  them  to  take  their  place  in  the  great  eco- 
nomical  and  industrial  life  of  the  world.  Now,  our  world  is 
so  practical,  and  human  life  so  largely  taken  up  in  the 
struggle  for  a  living,  that  it  is  no  wonder  that  many  should 
be  inclined  to  think  this  is  the  end  and  the  object  of  édu- 
cation. And  there  hâve  been  économie  writers  who  hâve  pic- 
tured  the  world  as  a  gfeat  industrial  machine,  and  human 
life  as  a  great  économie  endeavour.  But  ail  over  the  world  to 
day,  we  hear  the  warning  that  it  is  not  enough.  »  The  rela- 
tions between  educational  methods  and  educational  ends.  Inter- 
national Congress  of  Education.  Chicago,  1893,  p.  47. 
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juge.  Certes,  si  on  le  compare  au  jeune  homme 
formé  par  nos  méthodes  classiques,  il  est,  à  beau- 
coup d'égards,  manifestement  inférieur.  Il  sait 
moins  de  choses  et  ses  connaissances  sont  moins 
logiquement  ordonnées;  il  n'a  ni  les  vues  d'en- 
semble, ni  le  goût  de  la  sobriété  et  de  la  mesure,  ni 
l'esprit  pénétrant  et  critique,  ni  le  sens  des  fines 
émotions  littéraires,  de  la  fantaisie  aimable  ;  en  un 
concours  de  lettres ,  le  dernier  de  nos  rhétoriciens 
l'emporterait  sur  lui.  Mais  que  de  qualités  fortes 
compensent  ces  lacunes,  et  par  d'autres  côtés,  com- 
bien il  se  relève!  Il  écrit  moins  élégamment,  mais 
il  parle  mieux;  l'improvisation,  le  discours  en 
public  ne  l'intimident  pas,  car  sa  culture  n'a  pas  été 
toute  graphique;  il  n'a  point  un  vif  sentiment  de  la 
beauté  plastique  du  style,  mais  il  n'en  a  pas  non 
plus  la  superstition  et  comme  l'idolâtrie;  jamais  il 
ne  sacrifiera  la  forme  au  fond,  la  pensée  au  vain  son 
des  mots;  il  a  l'esprit  moins  délicat,  moins  apte  aux 
spéculations  philosophiques,  mais  il  n'a  pas  le  goût 
des  rêveries  et  des  reploiements  de  la  pensée  sur 
elle-même  où  le  moi  se  défait  en  des  analyses  mor- 
bides. Si  ses  généralisations  sont  courtes,  s'il  ne 
voit  pas  l'enchaînement  régulier  des  idées  et  n'en 
apprécie  pas,  comme  l'esprit  latin,  l'ordonnance 
classique,  du  moins  il  sait  s'en  servir,  et  jamais  il 
n'en  fait  un  jeu,  car  on  Ta  pénétré  de  ce  précepte 
d'Emerson  que  c'est  une  obligation  de  réaliser  tout 
ce  que  l'on  connaît  et  d'honorer  toute  vérité  par 
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l'usage  *.  S'il  a  moins  de  savoir,  il  ne  s'imagine  pas 
que  réducalion  finit  au  sortir  du  collège,  et,  avec 
son  intelligence  accoutumée  au  travail  personnel, 
plus  souple  et  plus  forte,  car  elle  n'a  été  ni  sur- 
chargée par  une  culture  encyclopédique,  ni  sur- 
menée par  les  examens  et  les  concours,  il  se  tient 
toujours  ouvert  aux  idées  nouvelles.  D'ailleurs,  s'il 
sait  moins,  ce  n'est  qu'au  point  de  vue  «  livresque  », 
comme  disait  notre  Montaigne;  ayant  l'habitude 
d'observer,  de  juger  par  lui-même,  n'ayant  jamais 
été  séparé  du  monde,  il  a  un  sens  profond  du  réel, 
la  connaissance  de  la  vie,  et  qu'il  s'agisse  de  traiter 
dune  question  politique  ou  sociale,  ce  jeune  homme 
malhabile  à  disserter  agréablement  sur  Shake- 
speare, qui  sent  mal  la  finesse  de  la  psychologie  de 
Racine  ou  l'harmonieuse  beauté  d'un  discours  de 
Bossuet,  se  montre  tout  à  coup  supérieur  :  j'ai  lu, 
sur  l'immigration,  le  vrai  patriote,  la  question  des 
Chinois,  le  journal  considéré  comme  moyen  d'édu- 
cation publique,  des  dissertations  de  jeunes  gens 
de  seize  à  dix-huit  ans  qui  dénotaient,  avec  une 
rare  solidité  de  jugement,  une  expérience  déjà 
mûrie.  —  Comme  son  intelligence,  son  caractère,  qui 
n'a  jamais  été  entamé  par  des  règlements  étroits,  est 


1.  «  The  secret  of  genius  is...  to  realise  ail  what  \ve  know; 
in  the  high  refinemefit  of  modem  life,  in  arts,  in  sciences, 
in  books,  in  men,  to  exact  good  faith,  reality  and  a  purpose; 
and  first,  last,  midst  and  without  end,  to  honour  every  truth 
by  use.  »  [Représentative  Men.  Goethe  or  the  Writer.) 
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plus  intact  ;  sa  volonté,  dont  riiabitude  de  l'asso- 
ciation et  la  discipline  naturelle  des  êtres  et  des 
choses  tempéreront  les  excès,  est  d'une  force  sûre; 
ses  croyances  morales  que  n'ont  point  ébranlées 
prématurément  un  trop  grand  remuement  dïdées, 
une  culture  trop  intense,  sont  fermes;  ses  mœurs, 
que  tout,  depuis  la  sévérité  des  lois  jusqu'aux  ha- 
bitudes de  sport,  de  vie  active,  la  fréquentation 
continue  des  jeunes  filles  et  les  fiançailles  précoces, 
concourt  à  protéger,  sont  généralement  honnêtes, 
et  son  moi,  que  trop  d'influences  diverses  n'ont 
point  compliqué  et  affaibli  —  car  de  la  famille  à 
l'école,  et  de  l'école  à  l'Université  et  au  monde,  le 
milieu  moral  a  été  le  même,  —  conserve  avec  plus 
de  simplicité  une  unité  plus  forte.  Vigoureux  et 
droit,  d'esprit  lucide  et  actif,  il  est  moins  lettré, 
mais  par  le  caractère  il  est  plus  homme. 

Quant  à  la  jeune  fille,  déjà  douée 4)ar  la  race  et 
les  circonstances  particulières  qui  ont  présidé  au 
développement  de  la  société  américaine  d'une 
nature  énergique,  elle  se  fortifie  encore  en  cette 
éducation,  et  son  esprit  y  prend  des  qualités  viriles. 

Ce  qui  frappe  d'ordinaire  chez  la  femme,  c'est 
une  intelligence  plus  vive  que  profonde,  incapable 
de  longs  efl*orts  de  réflexion,  de  raisonnements 
suivis,  de  système;  une  impuissance  à  s'attacher 
aux  principes  qui  ne  s'incarnent  pas  en  un  être 
aimé;  des  goûts  conservateurs  qui  s'opposent  d'in- 
stinct à  toute  innovation;  une  sensibilité  extrême, 
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parfois  morbide,  une  volonté  passive  et  incertaine, 
toujours  esclave  de  Timpulsion.  —  Aucun  de  ces 
traits  ne  se  remarque  ici.  Chez  l'Américaine,  bien 
qu'elle  n'ait  rien  perdu  des  grâces  féminines,  les 
oppositions  psychiques  qui  caractérisent  la  femme 
et  la  différencient  de  l'homme  s'atténuent  et  s'effa- 
cent. —  C'est  la  même  volonté  intrépide  qui  ne 
connaît  aucun  danger  matériel  ou  moral;  j'en  ai 
vu  dans  l'Ouest  qui  n'hésitaient  point  à  fréquenter 
les  prisons  et  à  coudoyer  le  vice,  et  dans  le  Far- 
West  qui  ne  reculaient  pas  devant  les  ascensions 
des  montagnes  et  les  abîmes  des  carions.  C'est  le 
même  esprit  de  décision  et  d'initiative,  et  il  se  ma- 
nifeste jusque  chez  les  jeunes  filles;  récemment 
une  enfant  d'une  dizaine  d'années,  allant  à  l'école 
en  suivant  la  route  du  chemin  de  fer,  aperçut  tout  à 
coup  le  pont  de  bois  enflammé  :  elle  court  au-devant 
du  train  arrivant  de  New  York  et,  se  postant  sur 
la  voie  au  passage  de  la  locomotive,  fait  des  signaux 
d'alarme,  arrête  le  mécanicien  et  sauve  les  voya- 
geurs d'une  catastrophe  imminente.  C'est  encore  la 
même  puissance  de  calme  eideself-control;  lorsque 
je  voyageais  en  Californie,  aux  environs  de  San 
Francisco,  notre  train,  lancé  à  toute  vitesse,  entra 
dans  des  w^agons  demeurés  sur  la  voie  ;  ce  fut  une 
commotion  et,  pendant  quelques  secondes,  une 
volée  de  poutres'  et  de  fers  broyés  ;  une  vingtaine 
de  ladies  étaient  dans  notre  car  :  pas  un  mouve- 
ment de  frayeur,  pas  un  cri;  la  machine  arrêtée, 
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elles  descendirent  tranquilles  et  attendirent  deux 
heures  la  formation  d'un  autre  train,  avec  calme. 
—  A  ces  traits  de  caractère  énergique,  il  faut  ajouter 
une  forme  d'intelligence  presque  masculine,  un 
goût  du  savoir  extraordinaire  —  on  voit  des  femmes 
qui  n'ont  pu  étudier  dans  leur  jeunesse  entrer  au 
collège  à  quarante  ou  cinquante  ans;  des  jeunes 
filles  que  rien  n'oblige  au  travail,  s'enfermer  cinq 
ou  six  ans  dans  une  Université  pour  apprendre 
l'hébreu  et  les  mathématiques,  —  un  esprit  positif 
et  novateur,  une  puissance  de  dévoûment  à  l'idée 
pure,  une  force  de  pensée  et  de  raisonnement  toute 
virile;  aussi  plus  d'une  fois,  en  face  de  l'Améri- 
caine, surtout  à  Vassar,  à  Wellesley,  devant  ces 
jeunes  filles  maîtres  es  arts  ou  docteurs,  lisant 
Platon,  commentant  la  Bible  et  discutant  les  ques- 
tions sociales,  j'ai  eu  l'impression  de  me  trouver 
en  face  de  créatures  neuves  :  forte  sous  sa  faiblesse 
apparente,  sûre  d'elle-même,  d'un  esprit  actif  et 
ferme,  la  femme  n'est  plus  ici  l'être  illogique  et 
impulsif  que  nous  connaissons  en  Europe;  c'est 
une  créature  d'une  autre  espèce  et,  comme  on  se 
plaît  déjà  à  l'appeler,  la  JSew  Woman,  la  Fenmie 
Nouvelle. 

Mais  est-ce  un  bien  que  cette  évolution?  Haw- 
lliorne,  ce  penseur  qui  voyait  si  avant  dans  la  vie 
et  les  êtres,  faisait  dire  à  l'un  de  ses  personnages 
que  pour  résoudre  le  problème  féminin,  «  c'est-à- 
dire  permettre  aux  femmes  de  se  créer  une  situa- 
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lion  agréable  et  indépendante  »,  il  faudrait  d'abord 
modifier  l'organisation  sociale,  puis  la  nature  des 
hommes,  ou  du  moins  de  longues  habitudes  héré- 
ditaires qui  sont  devenues  une  seconde  nature. 
«  Ce  n'est  pas  tout,  ajoutait-il;  ces  difficultés  dis- 
parues, la  femme  ne  pourra  profiter  des  réformes 
préliminaires  si  elle  n'a  subi  elle-même  un  change- 
ment profond  où  l'essence  éthérée  de  sa  véritable 
nature  s'évaporera  *.  »  N'est-il  pas  à  craindre  que 
cette  prédiction  ne  se  réalise,  et  pour  avoir  voulu, 
au  nom  d'une  égalité  justifiable  en  partie  quand 
elle  se  traduisait  par  la  liberté  du  travail  et  une 
indépendance  sociale  et  domestique  nécessaire  en 
un  pays  neuf,  mais  illégitime  quand  elle  aboutit  à 
une  identité  absolue  de  culture  qui  suppose  faus- 
sement des  destinées  semblables,  donner  aux  jeunes 
filles  la  même  éducation  qu'aux  jeunes  hommes, 
leur  apprendre  le  grec  et  la  philosophie,  ne  va-t-on 
pas  les  pousser  toutes  vers  ces  carrières  mascu- 
lines qui,  pour  elles,  ne  devraient  être  que  l'excep- 
tion, leur  inspirer  une  ambition  qui  les  détournera 
de  leur  véritable  rôle  et  qui,  dans  la  suite  —  lorsque 
les  College-girls^  encore  en  petit  nombre,  seront 
devenus  la  majorité,  —  n'étant  plus  tempérée 
comme  aujourd'hui  par  un  reste  de  traditions  qui 
leur  impose  encore  une  certaine  retenue,  leur 
fera  perdre  cette  «  essence  »  féminine  qui  est  et 

1.  The  Scarlet  Letler. 
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leur  force  et  leur  charme?  —  Grave  question  déjà, 
entrevue  à  demi  dans  le  domaine  de  rémancipation 
domestique  de  la  femme  et  de  son  travail,  mais  qui 
dans  l'éducation  s'impose  tout  entière  et  qu'on  ne 
saurait  trancher  légèrement  par  un  préjugé.  —  Il 
faut  entendre  ici  les  Américains  mêmes. 

Plusieurs  désapprouvent  l'éducation  nouvelle  et 
la  femme  qu'elle  forme;  et  comme  en  cette  terre 
d'indépendance  et  de  cosmopolitisme,  à  côté  de 
ménagères  tout  allemandes,  absorbées  par  le  home 
et  le  soin  des  enfants,  de  jeunes  filles  supérieures  qui 
joignent  à  une  haute  culture  de  l'esprit  la  réserve 
innée  de  l'Anglo-Saxonne  et  chez  qui  la  science 
se  voile  de  grâce  et  de  délicatesse,  toutes  les 
variétés  du  type  féminin,  depuis  la  flirt  en 
quôte  d'hommages,  jusqu'à  l'intellectuelle,  la  ner- 
veuse et  la  philanthrope  qui  se  croit  la  mission  de 
tout  régénérer,  s'épanouissent  librement,  les  exem- 
ples ne  manquent  pas  pour  justifier  les  critiques  et 
tracer  de  la  «  Femme  nouvelle  »  un  portrait  à  la  fois 
inquiétant  et  railleur.  —  Ici,  on  la  représente  avec 
des  manières  masculines  :  «  Priscilla  siffle  comme 
un  homme;  Dorothée  trouve  piquant  de  descendre 
des  tramways  lancés  à  toute  vitesse  sans  les  faire 
arrêter...  Si  les  choses  continuent  de  la  sorte, 
bientôt  on  verra  les  jeunes  filles  insister  pour  payer 
les  places  des  hommes  en  tramways,  porter  leurs 
parapluies  et  accompagner  au  théâtre  ces  chères 
créatures.  »  —  Là,  on  la  montre  lisant  Kant  et  Stuart 
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Mill,  Auguste  Comte  et  Karl  Max,  mais  délaissant 
le  ménage  et  la  cuisine,  ne  voulant  pas,  suivant 
l'expression  de  Bebel,  «  sacrifier  sa  jeunesse,  sa 
beauté  et  son  indépendance  sur  l'autel  du  pot-au- 
feu  *  »  et  exigeant  de  son  mari  qu'il  prenne  soin 
des  eAfants  :  «  Le  baby  est  à  vous  autant  qu'à  moi, 
John  :  pourquoi  ne  le  berceriez-vous  pas?  »  —  Ail- 
leurs on  la  dépeint  avec  des  prétentions  outrées, 
voulant  jouir  de  tous  les  droits  de  l'homme  sans 
renoncer  à  aucun  des  privilèges  de  la  femme,  un 
appétit  d'excitations  qui  se  tourne  en  fièvre  de 
plaisirs  ou  en  besoin  maladif  de  réformer  le  monde, 
et,  pareille  à  cette  héroïne  de  Dickens  qui  aban- 
donnait ses  enfants  pour  s'occuper  des  négrillons 
d'Afrique,  négligeant  les  devoirs  prochains  pour 
les  œuvres  éloignées.  —  Chose  plus  grave,  on  la  dit 
usée  par  la  vie  cérébrale  et  impropre  à  son  rôle  de 
femme;  égoïste  d'ailleurs,  enflée  d'orgueil,  dédai- 
gnant et  les  hommes,  qui  généralement  moins  cul- 
tivés qu'elle-même  et  absorbés  par  le  commerce, 
lui  paraissent  vulgaires,  et  le  mariage,  qui  lui 
semble  une  déchéance,  et  surtout  les  devoirs  de  la 
maternité,  qui  s'opposent  aux  productions  de  son 
génie.  «  Si  Shakespeare  avait  eu  des  babies  à  soi- 
gner, dit-elle,  il  n'aurait  jamais  écrit  de  drames.  » 
—  Déclarant  qu'elle  a  toujours  été  la  victime  de 
l'homme,  qu'elle  l'a  aidé  à  créer  la  civilisation  sans 

1 .  La  Femme  dans  le  passé,  le  présent  et  l'avenir. 
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profit  pour  elle-même,  elle  songe,  affirme-t-on,  à 
prendre  une  revanche  du  passé .  Elle  se  flatte  qu'après 
les  époques  de  barbarie  et  de  demi-civilisation  où,  la 
force  corporelle  étant  seule  estimée,  l'homme  avait 
la  prépondérance,  les  sociétés  entreront  dans  une 
période  nouvelle  où,  les  qualités  de  l'intelligence  et 
du  caractère  ayant  seules  du  prix,  c'est  à  elle,  qui 
arrive  dans  le  monde  avec  une  réserve  de  forces 
morales  accumulées  pendant  des  siècles,  qu'appar- 
tiendra la  priorité  :  ce  sera  Vère  des  femmes^  et 
pour  en  hâter  l'avènement,  elle  ne  veut  travailler 
qu'à  sa  propre  culture,  ne  vit  que  par  la  tête,  et, 
enivrée  de  la  science  et  de  la  liberté  auxquelles  on 
l'a  laissée  goûter  imprudemment,  se  place  vis- 
à-vis  de  l'homme  non  plus  en  égale,  ni  même  en 
concurrente,  mais  en  antagoniste. 

—  «  Sous  ce  titre  :  Elevez  vos  filles,  rappelait 
naguère  en  un  discours  Mrs  Ruth  B.  H...,  un  Maga- 
zine imprimé  à  New  York  en  1862  contenait  un  article 
dont  voici  le  début  :  Apprenez  à  vos  filles  à  pré- 
parer un  repas  substantiel,  à  laver,  à  repasser,  à 
raccommoder  les  bas,  à  recoudre  les  boutons,  con- 
fectionner les  vêtements;  apprenez-leur  aussi  à 
faire  le  marché  et  à  pétrir  le  pain....  Et  voilà  ce 
qu'on  appelait  alors  élever  ses  filles!  »  ajoutait 
dédaigneusement  la  conférencière  '.  —  Certes,  si  le 


\.The  Girl ofthe  Future.  The  Woman's  THbune.  Washington, 
janvier  1893. 
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portrait  que  quelques-uns  tracent  de  la  femme 
nouvelle  était  exact,  si  les  collèges  féminins  d'Amé- 
rique, avec  leurs  hautes  études,  ne  devaient  pré- 
parer, comme  on  l'assure,  que  des  générations 
d'intellectuelles  ,  d'avocates ,  de  philosophes  ,  de 
docteurs  et  de  révoltées,  et  si,  comme  le  prédisait 
M.  Clarke,  les  Américains  devaient  être  obligés 
quelque  jour  «  d'aller  chercher  des  femmes  parmi 
les  sauvages  '  »,  dût-on  être  classé  parmi  ces  esprits 
à  vues  étroites  qui,  sans  égard  pour  les  préfé- 
rences, le  bonheur  et  les  droits  de  la  jeune  fille,  ne 
voudraient  faire  d'elle  «  qu'une  bonne  ménagère, 
une  épouse  complaisante,  une  mère  dévouée  et 
une  machine  à  servir^  »,  on  se  prendrait  à  regretter 
le  temps  où  la  femme  n'élait  que  femme,  où  son 
esprit  n'était  ouvert  qu'aux  choses  du  ménage  et 
où  les  Rousseau  et  les  Bernardin  de  Saint-Pierre 
réduisaient  son  éducation  à  l'art  de  plaire  et  d'être 
aimée.  —  Mais,  dans  ces  critiques  contre  la  New 
Woman,  il  faut  faire  la  part  du  mécontentement 
qu'excite  partout  un  mouvement  nouveau,  quel 
qu'il  soit;  quand  les  femmes  des  premiers  colons 
ont  cessé  de  filer  la  laine,  leurs  aïeules  n'ont-elles 
pas  prédit  la  paresse  et  la  ruine  du  foyer,  et  en 
Europe  ne  s'est-il  pas  trouvé  jadis  des  esprits 
inquiets  pour  dénoncer  le  danger  de  faire  penser 


1.  Sex  in  éducation.  Op.  cit. 

2.  The  Girl  of  the  Future.  The  Woman's  Tribune,  art.  cité. 
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les  femmes  el  môme  de  leur  apprendre  à  liro?  I.os 
criliques  ici  sont  d'ailleurs  en  minorité,  cl  (cux  là 
représentent  mieux  l'opinion  américaine  qui  reven- 
diquent pour  les  jeunes  filles,  comme  une  néces- 
sité, la  même  culture  que  les  garçons.  —  L'ancien 
principe  d'après  lequel  l'éducation  des  femmes 
devait  être  subordonnée  à  la  famille,  c'est-à-dire 
aux  désirs  de  l'homme,  leur  esprit  cultivé  en  vue 
de  lui  plaire  et  seulement  dans  la  mesure  où 
quelque  talent  ajouterait  à  leurs  charmes,  suppose, 
disent-ils,  que  leur  avenir  est  garanti  contre  les 
difficultés  de  l'existence  et  que  toutes  trouveront 
en  l'homme  un  gardien  et  un  protecteur  —  théorie 
séduisante  assurément;  mais  il  y  a  longtemps  que 
les  femmes  ont  découvert  que  ce  n'était  là 
«  qu'un  mot  pour  les  heures  de  galanterie  »,  et,  à 
moins  que  la  société  ne  s'engage  à  pourvoir  à  leurs 
besoins,  le  retour  à  l'ancienne  éducation  est  désor- 
mais impossible.  Comment,  en  effet,  persuader  à  la 
jeune  fille  que  la  destinée  de  la  femme  est  unique- 
ment dans  le  mariage,  ne  la  préparer  qu'à  la  vie 
(lomestique  et  ne  l'élever  que  pour  servir  et  plaire, 
quand  on  ne  peut  lui  dissimuler  que  pour  beaucoup 
il  n'y  a  ni  foyer,  ni  mari,  qu'on  n'ignore  pas  que 
peut-ôtre  il  lui  faudra  pourvoir  elle-môme  à  ses 
propres  besoins  et  à  ceux  de  sa  famille,  et  qu'on 
sait  les  abîmes  de  misère  et  de  honte  où  le  manque 
d'une  éducation  forte,  qui  lui  aurait  permis  de  sub- 
venir honnêtement  aux  nécessités  de  la  vie,  la  fait 
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parfois  tomber  *  ?  Appelée  aux  mêmes  devoirs  que 
l'homme,  ayant  les  mêmes  responsabilités,  il  faut, 
dût-elle  y  perdre  de  son  charme,  l'y  préparer  de  la 
même  manière.  Mais  qu'une  éducation  solide  lui 
enlève  sa  grâce  et  la  laisse  moins  femme,  il  est 
permis  d'en  douter;  l'exemple  de  quelques  jeunes 
filles  affectant  des  allures  masculines  a  pu,  il  est 
vrai,  le  faire  craindre,  mais  ce  sont  là  des  faits 
isolés  dont  l'exagération  que  toute  innovation  pro- 
voque à  ses  débuts  est  seule  responsable  et  qui  dis- 
paraîtront à  mesure  que  la  femme  sera  plus  libre 


4.  «  The  «  chance?  »  which  throws  so  many  women  upon 
their  own  resources,  mainly  upon  the  point  of  a  needle  or 
into  the  \vash-tub!  does,  indeed,  render  it  «  more  difficult 
every  day  for,  women  to  mak^  an  honorable  levelihood  ». 
Diiring  ten  years',  expérience  in  hospital  work  among  women 
and  children,  one  sees  so  often  the  wolfish  eyes  of  want 
staring  the  innocent  and  helpless  in  the  face,  that  the  con- 
ventionalilies  of  life  which  would  debar  a  woman  from 
preparing  herself  to  face  the  possibilities  of  her  future,  seem 
as  cruel  a  wrong  as  the  barbàrous  practice  in  the  East  of- 
binding  a  baby-girl's  feet  to  prevent  their  development. 
Both  cripple  forever  the  activities  of  a  human  being  with 
the  same  right  to  «  life,  liberty  and  happiness  »  in  God's 
free  world,  as  her  brothers,  whose  «  alien  tyranny,  with 
its  dynastie  reason  of  larger  bones,  and  stronger  sinews  », 
crushes  her  to  the  ground  to  die  helplessy  and  hopelessly, 
or  to  live  by  the  ruin  of  her  soûl,  unless  an  arm  be 
outstretched  to  save?  Earnest  women  who  hâve  heard  the 
bitter  cry  of  sufîering  «  out  of  the  depths  »,  and  who  hâve 
seen  the  soul-agony  of  the  injured,  defenceless  and  homeless, 
cannot  live  for  pleasure  alone,  or  dévote  themselves  to  the 
préservation  of  «  charms  »  potent  to  the  masculine  mind.  » 
{The  New  Womanhood,  by  Anna  M.  Fullerton,  M.  D.  Physician 
in  Charge  of  the  woman's  Hospital  in  Philadelphia.  The  Times 
and  Register.  July,  9,  1892.) 
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et  son  esprit  plus  cultivé.  Ici,  en  effet,  comme  le 
remarquait  Beyle,  «  toutes  les  premières  expériences 
doivent  nécessairement  contredire  la  vérité.  Éclairez 
l'esprit  d'une  jeune  fille,  formez  son  caractère,  don- 
nez-lui enfin  une  bonne  éducation  dans  le  vrai  sens 
du  mot  :  s'apercevant  tôt  ou  tard  de  sa  supériorité 
sur  les  autres  femmes,  elle  devient  pédante,  c'est- 
à-dire  l'être  le  plus  désagréable  et  le  plus  dégradé 
qui  existe  au  monde....  Plantez  un  jeune  arbre  au 
milieu  d'une  épaisse  forêt,  privé  d'air  et  de  soleil 
par  ses  voisins,  ses  feuilles  seront  étiolées,  il  pren- 
dra une  forme  élancée  et  ridicule  qui  n'est  pas  celle 
de  la  nature.  Il  faut  planter  à  la  fois  toute  la  forêt.  » 
—  «  Les  grâces  des  femmes  ne  tiennent  pas  à 
l'ignorance  »,  disait-il  encore  avec  raison.  «  Le  désir 
de  plaire  met  à  jamais  la  pudeur,  la  délicatesse  et 
toutes  les  grâces  féminines  hors  de  latteinte  de 
toute  éducation  quelconque.  C'est  comme  si  l'on 
craignait  d'apprendre  aux  rossignols  à  ne  pas 
chanter  au  printemps  *.  » 

Tout  aussi  vaines  sont  les  inquiétudes  sur  le 
bonheur   et   la    paix  du    foyer,   compromis,   dil- 


1.  Stendhal,  De  VAmour^  ch.  liv  et  lv.  —  Cf.  M.  FuUer, 
Woman  in  the  XW^  Century.  «  Tlie  only  reason  why  women 
ever  assume  what  is  more  appropriate  to  men,  is  because 
men  prevent  them  from  finding  out  what  is  fit  for  them- 
selves.  Were  they  free,  were  they  wise  fiilly  to  develop  their 
slrength  and  beanty  of  woman  tliey  woiild  never  wish  to  be 
men  or  manlike.  -  Cité  par  Frothingham,  Transcendentalism 
in  New  England,  p.  179,  Putnam,  New  York), 
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on,  par  la  Neio  Woman.  —  Ce  qui  nuit  à  la  vie  do- 
mestique, ce  n'est  pas  la  femme  qui  a  reçu  une  haute 
culture  intellectuelle,  mais  la  femme  frivole  qui  ne 
voit  dans  le  mariage  qu'une  assurance  contre  l'ave- 
nir et  qui,  incapable  de  travail,  et  ignorant  par  con- 
séquent la  valeur  de  l'argent,  importune  son  mari  de 
ses  exigences  et  l'use  à  satisfaire  ses  prodigalités  ; 
c'est  la  femme  puérile  qui  ne  peut  entrer  dans  les 
pensées  de  l'homme,  arrête  ses  espérances,  ses  pro- 
jets les  plus  hauts  par  des  craintes  mesquines  et, 
ne  pouvant  s'élever  jusqu'à  lui,  l'abaisse  graduel- 
lement à  sa  médiocrité;  c'est  la  femme  ignorante 
qui,  ne  trouvant  en  soi  aucune  ressource,  s'efforce 
d'échapper  à  elle-même,  coyrt  les  distractions  et 
ruine  sa  santé  dans  les  plaisirs  mondains.  Lorsque 
le  mari  rentre  épuisé  de  travaux,  que  trouve-t-il 
avec  de  telles  épouses?  «  Une  demeure  où,  quelle 
que  soit  l'élégance,  l'atmosphère  même  est  saturée 
d'ennui;  un  paquet  de  nerfs  (sa  meilleure  moitié) 
est  étendue  dans  la  chambre,  gémissant  sur  les 
tracas  du  ménage,  se  reposant  des  fatigues  d'une 
journée  d'emplettes  ou  se  préparant  par  un  somme 
à  passer  la  nuit  en  un  bal  où  il  ne  pourra  l'accom- 
pagner. Peut-elle  présider  au  repas  du  soir,  il  est 
régalé  d'exemples  de  la  corruption  des  enfants  et 
des  serviteurs;  il  n'est  pas  rare  qu'il  soit  obligé 
de  tenir  une  petite  cour  judiciaire  pour  régler  les 
conflits  désagréables  qui  s'élèvent  dans  le  gouver- 
nement de  la  maison,  et  quand,  l'esprit  lassé,  il 

19 


290  LA  SOCIÉTÉ  AMÉRICAINE. 

aspire  au  repos,  les  goûts  frivoles  de  sa  femme  et 
de  ses  enfants  l'arrachent  au  sommeil,  le  forçant 
à  passer  de  longues  heures  en  conversations  insi- 
gnifiantes avec  des  indifférents.  Est-il  surprenant 
qu'un  tel  homme  se  réfugie  au  Cercle  comme  en  un 
asile  et  y  trouve  quelque  distraction  à  ses  ennuis? 
La  femme  légère,  la  femme  sans  culture,  la  femme 
égoïste  dont  la  charité  commence  et  finit  au  foyer, 
n'est  point  celle  qui  se  tiendra  près  de  l'homme 
comme  un  «  veilleur  fidèle,...  »  —  Ce  n'est  point 


1.  «  The  wearied,  jaded  man  of  work  returns  lo  his  home 
to  find,  whal?  No  temple  with  an  angel  enshrined  therein! 
but  a  dwelling  howewer  élégant,  the  very  atmosphepe  of 
which  breathes  dépression;  a  bundle  of  nerves  (his  better 
half)  lies  in  her  bedroom  weeping  over  the  petty  annoyances 
afforded  by  the  vicissitudes  of  household  management,  or 
recovering  frora  the  effects  o."  a  day's  shopping,  or  taking  a 
nap  prepatory  to  spending  the  small  hours  of  the  night  in 
the  ball-roora,  to  which  he  cannot  accompany  her.  Should 
she  be  able  to  préside  at  the  evening  meal,  he  is  regaled  vvilh 
accounts  of  the  manner  in  which  total  depravity  is  exem- 
plified  in  the  actions  of  servants  and  children.  Not  infrc- 
quently  he  is  obliged  to  hold  a  petty  court  and  dispense 
justice  concerning  the  vexed  questions  that  arise  in  the 
family  government.  His  spirit,  burdened  by  the  responsa- 
bilities  of  business  or  professional  life,  chafes  as  if  stun^'  by 
gnals;  he  speaks  but  not  «  with  the  tongue  of  angels  «,  and 
gloom  settles  down  like  a  pall  over  the  household;  or,  on 
anothcr  occasion,  when  his  soûl  longs  for  rest,  he  is  torn 
from  his  couch  by  the  butlerfly  propensities  of  wife  and 
children,  and  made  to  spend  long  hours  in  small  talk  wilh 
uncongenial  acquaintances.  What  wonder  that  such  a  man 
Aies  to  a  club  for  refuge  and  linds  solace  for  his  woes  in 
the  attractions  there  alTorded?  The  flippant  woman,  the 
untrained  woman,  the  selfish  woman,  whose  charity  begins 
and  ends  at  home,  is  not  the  bcing  who  will  stand  by  a 
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elle  non  plus,  il  importe  de  le  dire,  qui  pourra 
resserrer  les  liens  de  la  famille  universellement 
relâchés.  Partout,  en  effet,  sous  l'influence  des  dif- 
ficultés croissantes  de  la  civilisation  et  du  conflit 
d'obligations  que  crée  à  la  femme  moderne  la  néces- 
sité de  sortir  du  home  où  son  activité  se  concentrait 
jadis  pour  subvenir  à  ses  propres  besoins,  ou  pour 
remplir  quelque  rôle  social  —  conflit  qui  com- 
mence dès  l'école  où,  tandis  que  les  garçons  peu- 
vent se  donner  entièrement  à  leurs  cours,  les  jeunes 
filles  doivent  concilier  l'étude  avec  les  travaux  du 
ménage,  et  qui  se  prolonge  souvent  toute  la  vie.  — 
les  antiques  conditions  du  foyer  sont  sapées  ;  moins 
certains  de  l'avenir,  déjà  trop  chargés  de  respon- 
sabilités pour  accepter  volontiers  un  surcroît  de 
devoirs,  l'homme  hésite  devant  le  mariage,  la  femme 
devant  la  maternité,  et  la  famille  se  désagrège  au 
profit  de  rindividualisme.  Sans  doute,  dans  l'âge 
futur,  par  un  retour  à  la  vie  simple,  surtout  par  une 
évolution  économique  qui  permettra  aux  femmes 
—  soit  on  leur  donnant  le  monopole  des  occupa- 
tions sédentaires,  soit  plutôt  en  transformant  les 
conditions  du  travail  et  en  ramenant  toute  activité 
matérielle  à  une  «  éner2:ie  directrice  ^  »  —  de  se 


O' 


iiiairs  side  as  «  a  faithfql  \vatcher...  »  [The  Xew  Womanhood, 
A.  M.  Fullerton.  Art.  cité.) 

1.  Voir  à  ce  sujet  une  étude  remarquable  de  W.  T.  Harris. 
Après  avoir  montré  les  trois  phases  de  l'évolution  du  travail 
—  période  sauvage,  où  l'homme,  absorbé  par  la  guerre  et  la 
chasse,  laisse  à  la  femme  tous  les  autres  travaux;  —  période 
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décharger  des  soins  de  l'intérieur,  où  elles  se  con- 
sument sans  profit,  sur  des  personnes  qui  en  auront 
le  goût  et  en  feront  exclusivement  leur  métier,  ou 
sur  des  machines,  et  de  devenir  «  producteurs  *  » 
comme  Thomme,  ces  conflits  prendront  fin.  Mais, 
pour  que  dans  la  période  de  transition  que  nous 
traversons  et  celle  qui  suivra,  où  la  présence  con- 
tinuelle de  l'épouse  ne  sera  plus  indispensable  au 
foyer,  la  famille,  au  lieu  de  se  disperser,  évolue 
dans  le  sens  d'une  union  plus  complète,  il  faut  des 
femmes  d'une  large  culture,  propres  aux  taches 
les  plus  diverses,  assez  habituées  au  travail  intel- 

sociale,  où  il  s'adonne  à  l'industrie,  lui  applique  les  lois  de 
la  division  du  travail  et  ne  laisse  aux  femmes  que  les  occu- 
pations domestiques;  —  période  mécanique,  où,  le  travail 
étant  exécuté  par  des  machines,  n'exige  plus  qu'un  «  simple 
mouvement  »  de  la  main,  et,  de  l'ouvrier,  fait  un  inspecteur, 
—  il  ajoute  :  «  While  in  the  division  of  labor,  the  féminine 
organization  has  spécial  adaptations  and  spécial  unfitness 
for  one  sphère  or  an  other,  on  the  contrary,  in  the  world 
of  directive  actimly  the  spécial  fitness  or  unfitness  arisiiiir 
from  sex  is  a  vanishing  élément,  and  there  approaches  an 
idéal  wherein  a  concrète  identity  of  sphères  and  vocations 
is  to  be  found.  Not  that  this  implics  annihilation  of  nature 
and  sex,  but  only  a  complète  and  thorough  subordination 
of  them,  jusl  as  notv  it  is  qui  te  as  féminine  as  masculine  to 
attend  school  and  learn  to  read.  Sex  \\\\\  ahvays  rcmain  in 
ils  narrow  sphère;  its  modifying  tones  or  tinge  will  extend 
inlo  several  higher  sphères;  but  in  science,  in  religion  ami 
art,  the  elTccts  will  be  scarcely  traceable.  »  (XIX'"  Reporl, 
art.  cité.) 

1.  ■  Too  frequently,'the  family  has  only  one  producer.  The 
wife  is  the  consumer  producing  only  more  consumers. 
Daughters  grow  up  around  a  man,  «  like  lilies  of  the  field; 
Ihey  loil  not,  neither  do  they  spin.  •  The  Givl  of  the  Futurej 
art.  cité. 
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ligent  pour  les  concilier  toutes,  et  d'âme  assez 
élevée  pour  reconstituer  la  vie  conjugale  sur  une 
base  plus  haute  que  celle  de  Tintimité  maté- 
rielle —  œuvre  difficile  où  la  Femme  Nouvelle 
seule  réussira.  —  Certes  elle  se  mariera  moins 
aisément;  elle  ne  cédera  pas  à  la  tentation  du 
mariage  de  convenances,  cette  «  immoralité  lé- 
gale ^  »  ;  elle  hésitera  plus  qu'elle  ne  le  fait  aujour- 
d'hui à  échanger  une  situation  agréable  contre  un 
mari  médiocre,  a  fîrst  class  employment  agaimt  a 
ienth-rate  husband  -  »,  mais  la  difficulté  même  de 
la  conquérir,  en  obligeant  l'homme  à  se  perfection- 
ner et  en  créant  une  sorte  de  sélection  au  profit 
des  meilleurs,  sera  non  seulement  un  progrès  pour 
la  race,  mais  une  condition  de  bonheur  pour  la  vie 
domestique.  —  Mariée,  elle  apportera  à  son  époux, 
avec  une  santé  plus  robuste  —  il  a  été  prouvé,  par 
la  statistique  ^  que  les  jeunes  filles  qui  ont  reçu  une 
haute  culture,  mieux  instruites  des  lois  de  l'hygiène 
et  plus  accoutumées  au  travail  régulier,  ont  une 


1.  «  The  practical  knowleclge  of  human  nature  developed 
by  business  or  professional  life  serves  them  well  in  tlie 
choice  of  husbands,  while  their  pecuniary  indepenrtence 
saves  them  from  grievous  temptation  to  mariages  de  conve- 
nances, which,  without  genuine  love  and  mutual  respect, 
are  simply  legalized,  immoralities.  »  Factors  in  Ameincan 
Civilization,  op.  cit.,  p.  217. 

2.  Ibidem,  p.  175. 

3.  Sixteenth  Annual  Report  of  the  Massachusetts  Bureau  of 
statistics  of  Labor,  p.  528-532.  —  Cf.  Health  Slatistics  ofwomen 
Students  of  Oxford  and  Cambridge,  by  Mrs  Sidgwick,  1890. 
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santé  plus  forte,  —  des  facultés  plus  développées 
qui  lui  permettront  de  partager  ses  préoccupa- 
tions, de  le  soutenir  de  ses  conseils,  de  l'aider,  en 
cas  de  revers,  d'une  manière  plus  efficace  que  la 
femme  sans  culture,  capable  seulement  de  beso- 
gnes serviles  à  peine  rétribuées,  d'être  toujours 
pour  lui  un  «  gardien  aimant,  un  compagnon  d'es- 
prit dont  la  présence  salutaire  lui  rappellera  silen- 
cieusement la  vie  plus  haute  que  celle  des  intérêts 
matériels,  où  son  travail  journalier  l'attache  %  >>  et 
ainsi,  loin  de  se  séparer  de  son  époux,  comme  on 
l'a  prétendu,  la  New  Woman,  en  développant  libre- 
ment sa  nature,  se  rapprochera  de  lui,  et  cette 
union  parfaite  de  l'homme  et  de  la  femme  symbo- 
lisée dans  le  mariage,  mais  jusqu'ici  mensongère, 
sera  réalisée  *  ».  —  Et  quelques  Américains  me 


1.  The  New  Womanhood,  A.  M.  Fnllerton,  art.  cité. 

2.  «  We  are  confronting  another  aspect  of  the  relation 
betwen  man  and  vvoman.  Under  a  new  impulse,  derived 
from  woman  herself,  man  is  abdicating  his  external  leader- 
ship, his  external  control  over  her.  She  is  becoming  self- 
supporling,  self-sustaining,  self-reliant.  She  is  learning  to 
Ihink  and  lo  express  her  thought,  to  form  opinions  and 
to  hold  to  them;  in  doing  this,  she  is  apparently  separating 
herself  from  man  as  in  the  past  he  has  separated  himself 
from  her.  Really  separating  herself,  some  say,  but  we  need 
not  fear.  She  is  simply  doing  her  part,  making  herself  ready 
for  the  new  and  higher  relation  with  man  to  which  both 
are  divinely  summoned.  The  end  to  be  attained,  a  perfect 
relation  between  man  and  woman,  symbolized  by,  but  as  yet 
imperfcctly  realized  in  the  divine  institution  of  marriage, 
involves  for  its  roalization  equal  freedom  for  both.  •  The 
Divine  basia  o/   Coopération  of  men  and  women.  Discours  de 
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décrivent  avec  conviction  cette  vie  conjugale  de 
l'avenir  où  la  femme,  affranchie  du  grossier  a  Evan- 
gile physiologique  »,  qui  seul  a  longtemps  réglé 
sa  destinée,  instruite  comme  l'homme,  occupée 
comme  lui  à  des  travaux  qui  n'exigeront  qu'une 
surveillance  et  laisseront  le  loisir  des  hautes  pour- 
suites intellectuelles  *,  au  lieu  d'attrister  les  réu- 
nions du  foyer  de  sa  lassitude  des  soucis  du  mé- 
nage, l'embellira  du  charme  d'un  esprit  cultivé,  et 
où  tous  deux  communieront  dans  l'idéal...  Et,  dans 
leur  enthousiasme,  ils  répètent  avec  Margaret  Fuller 
qu'alors  ce  sera  une  époque  d'harmonie  divine  ^  ; 
ils  lui  appliquent  le  mot  de  saint  Paul  :  «  Il  n'y 
aura  plus  ni  Juifs,  ni  Grecs,  ni  esclave,  ni  maître, 
ni  homme,  m  femme,  car  tous  seront  un  ^  »,  et  ils 


Mrs  Lydia  Dickinson  au  Parlement  des  Religions,   15  sep- 
tembre 1893. 

1.  «  The  ascent  from  direct  manuel  labor,  through  the 
introduction  of  machinery  is  accompanied  with  such  an 
increase  of  productivity  in  labor,  as  pratically  to  lift  ail 
individual  into  easy  circumstances,  having  most  of  their 
time  for  higher  pulsuits.  »  W.  T.  Harris,  art.  cité. 

2.  «  We  would  hâve  every  arbitrary  barrier  thrown  down. 
\Ve  would  hâve  every  path  open  to  women  as  freely  as  to  men. 
Were  this  donc  and  a  slight  temporary  fermentation  allowed 
to  subside,  we  believe  that  the  Divine  would  ascend  into 
nature  to  a  height  unknown  in  the  history  of  past  âges, 
and  nature,  thus  instructed,  would  regulate  the  sphères,  not 
only  so  as  to  avoid' collision,  but  to  bring  forth  ravishing 
harmony.  »  Margaret  Fuller,  Woman  in  the  XX'"  Century, 
op.  cit. 

3.  •<  There  will  be  neither  Jew,  nor  Greek,  neither  bond 
nor  free,  neither  maie  nor  female,  for  ye  ail  are  one.  And 
the  day  is  not  far  ofî.  »  The  Girl  of  the  Future,  op.  cité. 
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saluent  la  Neiv  Woman  des  vers  de  Tonnyson,  «  le 
vrai  prohète  »  : 

Then  cometh  the  statelier  Eden  back  to  men, 

Then  reigns  the  world's  great  bridais,  chaste  and  calm, 

Then  springs  the  crowning  race  of  humand  kind  <.... 


* 
*    * 

Pour  oser  dire  lesquels  ont  raison  de  ces  voyants, 
partisans  enthousiastes  de  la  Neiv  Woman ^  ou  de 
leurs  adversaires,  il  faudrait  que  le  temps  prolon- 
geât rexpérience.  Il  semble  cependant  que  tous, 
ceux  qui  soutiennent  la  Femme  Nouvelle  comme 
ceux  qui  la  combattent,  s'égarent  dans  l'illusion. 
Souhaiter  un  retour  au  passé,  prétendre  immobi- 
liser la  femme  en  une  antique  conception  de  son 
rôle  quand  le  monde  évolue,  ou  croire  la  trans- 
former par  l'éducation  et  attendre  de  cet  être  nou- 
veau l'entière  félicité,  n'est-ce  pas  également  espérer 
des  chimères?  La  jeune  Amérique  qui,  dans  sa 
poursuite  impatiente  de  l'égalité  et  du  bonheur,  ne 
s'inquiète  pas  des  obstacles,  paraît  trop  oublier  ici 
et  l'infériorité  physique  des  femmes,  et  les  limites 
que  la  nature,  moins  préoccupée  des  individus  que 
de  la  race,  en  faisant  de  la  maternité  non  un  acci- 

i.     Voici  rËden  plus  beau  qui  revient  aux  hommes, 
La  fête  nuptiale  arrivant  calme  et  pure, 
Et  des  humanités  supérieures  se  lèvent.... 

{The  Princess.) 
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dent  passager,  mais  une  fonction  qui  absorbe  le 
meilleur  de  leur  existence,  assigne  à  leurs  progrès. 
—  La  Femme  Nouvelle  acceptera-t-elle  volontiers 
ces  limites?  Et  si  l'instinct  maternel,  plus  fort  que 
toute  éducation,  subsiste  intact,  si,  malgré  les  ten- 
dances individualistes  que  les  exigences  de  la  vie 
moderne  fortifient  en  elle,  elle  reste  capable  de 
cette  abnégation,  de  ces  sacrifices  continus  du  moi 
sans  lesquels  il  n'est  point  de  véritable  mère,  en 
aura-t-elle  la  liberté  si,  comme  tout  le  fait  prévoir, 
les  difficultés  de  demain  la  forcent  à  entrer,  comme 
rhomme,  dans  les  luttes  de  la  vie?  —  Grave  pro- 
blème que  toute  théorie  d'éducation  est  impuissante 
à  résoudre  et  gros  d'incertitudes...  —  «  A  quoi  bon 
le  soulever?  me  disait  un  Américain  :  We  need  not 
cross  a  river  till  ive  corne  unto  it  neither  climb  a  moun- 
ain  till  we  reach  it  ^  »  Et  il  ajoutait  avec  cette 
superbe  confiance  de  jeunesse  qui  les  caractérise  : 
«  Si  des  difficultés  surgissent  plus  tard  de  la  nou- 
velle éducation  de  la  femme,  nous  y  aviserons. 
Pour  le  présent,  ce  qu'il  faut  avant  tout,  c'est  la 
préparer  comme  l'homme  aux  responsabilités  de 
l'existence.  »  —  Et  ils  y  réussissent.  Avecleurforte 
culture  du  caractère  et  de  la  volonté,  leur  instruc- 
tion orientée  vers  la  connaissance  du  réel  et  la 
sagesse  pratique,  iis  font  de  leurs  enfants,  des 


1.  «  Il  est  inutile  de  passer  la  rivière  avant  d'y  arriver,  ou 
de  gravir  la  montagne  avant  de  l'atteindre.  » 


298  LA   SOCIÉTÉ   AMÉRICAINE. 

jeunes  filles  aussi  bien  que  des  jeunes  hommes, 
des  êtres  énergiques  qui  entrent  dans  la  vie  munis 
de  fortes  croyances  morales,  armés  pour  la  lutte, 
ayant  foi  dans  l'action.  Il  est  des  éducations  plus 
libérales,  plus  capables  de  former  des  esprits  déli- 
cats :  il  n'en  est  pas  de  plus  saine,  de  plus  apte  à 
faire  des  âmes  vigoureuses,  ni  de  mieux  appropriée 
aux  besoins  de  la  vie  américaine. 


CHAPITRE  XI 


NEW     YORK 


29  octobre. 

Retour  à  New  York. — Est-C6<jn  effet  du  contraste 
avec  le  calme  des  Universités  et  du  monde  classique 
d'où  j'arrive,  mais,  bien  que  ce  soit  la  troisième 
fois  que  j'y  séjourne,  et  que  les  affiches  me  sem- 
blent moins  criardes,  les  Elevated  et  les  cars  moins 
bruyants,  l'impression  première  ne  s'efface  pas.  Je 
revois  Broadway  aux  foules  pressées,  les  rues  aux 
interminables  files  de  maisons  de  briques  coupées 
de  blocks  gigantesques  où  s'entassent  bureaux  et 
marchandises,  je  visite  l'Art  Muséum  où,  très  loin, 
au  fond  de  Central  Park,  les  tableaux  des  maîtres 
et  les  statues  antiques  exposent  leur  beauté  de 
couleurs  et  de  formes  dans  les  galeries  désertes,  et 
la  ville  me  paraît,  comme  au  premier  jour,  unique- 
ment préoccupée  d'affaires,  —  et  aussi  trop  cosmo- 
polite, trop  peuplée  d'étrangers,  immigrants  fraî- 


300  LA   SOCIÉTÉ  AMÉRICAINE. 

chôment  débarqués,  fabricants  européens  venus 
pour  leur  commerce,  habitués  de  Hyde-Park  ou  du 
Bois  de  Boulogne  promenant  leur  flânerie  dans 
celte  civilisation  laborieuse,  étonnés  de  n'y  point 
retrouver  les  plaisirs  du  boulevard,  artistes  et  dilet- 
tantes en  quête  de  nouvelles  sensations,  égarés  un 
moment  dans  ce  monde  de  business  et  qui  tous,  après 
une  semaine  à  New  York  ou  à  Washington,  n'ayant 
vu  de  l'Amérique  que  les  boarding-houses  et  les 
chemins  de  fer,  aspirent  au  retour  en  Europe,  et 
dont,  à  titre  d'étrangers  soi-même,  il  faut  subir  les 
plaintes  contre  une  civilisation  qui  leur  paraît  trop 
rude. 

Comparée  à  celle  de  l'Ouest,  cette  vie  de  l'Est 
est  douce  cependant,  presque  paisible.  Toutes 
les  aspérités  sont  ici  atténuées.  On  ne  s'y  heurte 
point  à  un  patriotisme  intransigeant;  à  de  jeunes 
Yankees  qui  soutenaient  que  les  États-Unis  sont 
la  première  nation  du  monde,  j'entendais  ce  matin 
un  New-Yorkais  répondre  que  l'Angleterre  a  un 
gouvernement  plus  libre  et  des  hommes  plus 
vigoureux,  la  Russie  et  la  Chine  des  territoires 
plus  vastes,  les  peuples  de  l'Europe  des  armées 
plus  nombreuses,  et  qu'ils  n'avaient  la  priorité  qu'à 
l'endroit  du  respect  dont  ils  entourent  les  femmes. 
On' ne  craint  pas  d'avouer  à  l'étranger  les  défauts 
du  peuple  américain,  ses  limitations,  de  recon- 
naître qu'il  n'est  pas  encore  à  la  hauteur  de  ses 
destinées  et,  suivant  une  comparaison  forcément 


NEW  YORK.  301 

mercantile,  que  the  factory  as  yet,  is  finer  than  the 
cloth,  the  field  richer  than  the  grain  ^  —  Et  avec 
un  patriotisme  moins  susceptible,  on  trouve  aussi 
des  manières  plus  douces,  une  politesse  plus  déli- 
cate, un  goût  plus  affiné,  et  la  différence  est  visible, 
à  ce  point  qu'aux  yeux  des  Américains  même, 
les  hommes  de  l'Ouest,  du  Far-West  surtout,  ne 
paraissent  encore  que  des  enfants  incultes.  Un 
Bostonien  me  parlant  de  l'Exposition  Colombienne 
me  disait  :  «  Il  est  bon  qu'on  l'ait  faite  à  Chicago  : 
pour  tous  ces  gens  de  la  Prairie,  elle  aura  été  an 
éducation  ».  —  Mais  sous  des  dehors  plus  cultivés, 
le  fond  du  caractère  est  identique  et  perce  en  maints 
détails.  C'est  le  même  amour-prppre  local;  comme 
Philadelphie,  qui  publie  en  son  u  Guide  »  la  liste 
des  vingt-cinq  innovations  ou  découvertes  wherein 
she  is  the  first^  chaque  ville  de  l'Est  a  la  prétention 
d'être  la  première  des  Etats-Unis  et  de  représenter 
leur  civilisation.  —  C'est  le  même  esprit  religieux, 
avec  des  formes  plus  sévères,  particulièrement  à 
Boston  où  le  repos  dominical  est  observé  avec  une 
rigueur  puritaine  —  magasins,  restaurants,  tout 
ferme,  et  dans  quelques  hôtels,  le  soir,  après  sept 
heures  on  refuse  le  service,  —  où  prendre  aux  repas 
de  la  bière  ou  du  vin  est  jugé,  en  beaucoup  de 
familles,  comme  un  acte  d'intempérance  scanda- 

1.  «  La  fabrique  est  jusqu'ici  meilleure  que  le  drap,  le  champ 
a  plus  de  valeur  que  la  graine.  » 
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leuse.  —  Ce  sont  encore  les  mêmes  traits  de  carac- 
tère anglais,  plus  fortement  marquées  que  dans 
l'Ouest.  La  pieté  s'y  teinte  de  plus  de  mysli<  i-mc. 
dans  plusieurs  chapelles  je  vois,  comme  aux  réu- 
nions de  l'Armée  du  Salut,  fidèles  et  pasteurs,  saisis 
de  la  trance  divine,  improviser  des  chants  et  des 
sermons  en  vers.  Dimanche  dernier,  dans  le  (loiii- 
mons,  le  Parc  de  Boston,  tandis  qu'une  lady  par- 
lait en  plein  air  en  faveur  des  pauvres,  on  pouvait 
voir  sous  les  arbres,  comme  parfois  en  certains 
quartiers  de  Londres,  un  jeune  ouvrier,  un  livre 
de  prières  à  la  main,  «  prêcher  Christ  »,  avec 
cette  exaltation  froide  particulière  aux  dissidents 
anglais.  —  C'est  aussi,  comme  en  Angleterre,  un 
contraste  entre  la  richesse  et  la  pauvreté,  la  haute 
tenue  et  la  dignité  de  la  vie  des  uns  et  le  vice  des 
autres,  plus  sensible  que  dans  l'Ouest,  surtout  à 
New  York  où,  dans  les  rues  étroites  de  la  ville 
basse,  les  slums  et  les  saloons  fourmillants  d'uno 
population  d'immigrants  misérables,  qui  se  gris(  ut 
de  cocktails  et  de  whisky,  s'étalent  au  pied  des 
avenues  correctes,  aux  hôlels  somptueux  des  riches 
industriels.  —  C'est  enfin  les  mômes  goûts,  les 
mômes  tendances  et  quelque  chose  de  ce  caractère 
positif  qui  faisait  dire  à  Carlyle  en  son  langage 
acerbe  que  l'Amérique  n'était  qu'une  «  new  Com- 
mercial England  avec  le  môme  esprit  incxiin-uihl,'. 
presque  elTrayant,  d'effort  sans  repos  dirigé  veis 
l'argent  ou  les  biens  qu'il  procure,  à  savoir  une  table 
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de  mieux  en  mieux  servie  et  une  gloire  puérile  de 
plus  en  plus  bruyante  ^..  ».  —  Et  cela  suffit  pour 
déplaire  à  beaucoup  d'étrangers ,  surtout  aux 
hommes  de  race  latine,  que  leur  éducation,  autant 
par  ses  qualités  que  par  ses  défauts,  ne  prépare 
nullement  à  cette  civilisation  dure  et  forte.  Ils  la 
considèrent  avec  son  aspect  affairé,  de  l'œil  dont 
un  Athénien  du  temps  de  Périclès,  affiné  par  une 
culture  subtile  et  par  la  beauté  grecque,  devait 
envisager,  en  arrivant  à  Rome,  ce  peuple  de  rudes 
travailleurs,  à  qui  l'Américain  ressemble  singuliè- 
rement par  l'orgueil  national,  l'amour  de  la  cité 
et  Tâpreté  de  l'esprit  pratique  tourné,  non  plus  à 
la  conquête  du  monde,  mais  à  ia  domination  de  la 
matière. 


* 
*    * 


31  octobre. 


—  «  Vous  rappelez- vous  le  Triumph  of  Lifel  »  me 
disait  hier  l'un  d'eux,  comme  à  quatre  heures,  au 
moment  où  les  affaires  battaient  leur  plein,  dans 


1.  «  I  should  rather  fancy  America  mainly  a  new  Commercial 
England,\vith  a  fuller  pantry, — little  more  or  little  less.  The 
same  unquenchable,  almost  frightfully  unresting  spirit  of 
endeavour,  directed  (woè  is  me!)  to  the  making  of  money 
or  money's  worth,  namely  food  finer  and  finer.  and  gigmanic 
renown  higher  and  higher....  »  Garlyle  to  Emerson,  Correspon- 
dence  of  Thomas  Carlyle  and  Ralph  Waldo  Emerson,  tome  I, 
page  44,  Boston,  1888. 
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une  môlée  de  foules,  de  cars  et  de  boys  annonçant 
leurs  nouvelles  d'un  cri  aigu,  sous  la  chaleur  et  la 
poussière  de  celte  fin  de  journée  d'octobre  encore 
lourde,  nous  descendions  de  Broadway  vers  Brook- 
lyn; «  vous  souvient-il  de  cette  vision  du  poète, 
un  chemin  où  jamais  ne  fleurissent  les  roses,  où 
l'homme  lassé  jamais  n'entend  le  murmure  des 
sources,  et  ne  sent  sur  son  front  le  souffle  des 
forêts,  des  lointains  de  verdure  où  s'épanouit  le 
rôve;  un  chemin  morne  où  des  cohues  humaines 
roulent  tourmentées  et  sombres,  où  le  visage  de 
la  jeunesse  elle-même  est  creusé  de  soucis?  Regar- 
dez ce  Broadway,  avec  ses  foules  fiévreuses  et 
ses  rails  de  fer,  et  dites  si  la  vision  barbare  de 
Shelley  n'est  pas  réalisée?...  Quelle  civilisation 
dure  que  celle  de  ce  monde  nouveau  !  Partout  une 
activité  violente,  avec  je  ne  sais  quoi  d'exaspéré 
et  d'inquiet.  Quoid'étonnant  d'ailleurs?  »  continua- 
l-il,  résumant,  au  bruit  des  cars  qui  martelaient 
ses  paroles  d'un  grincement  d'acier ,  tout  ce 
qu'un  séjour  de  quelques  semaines  avait  amassé  en 
lui  de  plaintes  et  de  critiques  ;  «  il  n'est  pas  besoin 
de  longues  observations  ni  d'une  grande  clair- 
voyance —  la  lecture  des  journaux  et  quelques  con- 
versations suffisent  —  pour  voir  qu'entamés  au  sud 
par  les  nègres,  à  l'ouest  par  les  Chinois,  au  centre 
par  les  Indiens,  afl'aiblis  par  les  politiciens,  la  véna- 
lité et  la  corruption  inhérentes  peut-être  aux  démo- 
craties, agités  par  le  mouvement  féministe  qui, 
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non  seulement,  en  obligeant  l'homme,  chassé  de 
certains  métiers,  à  s'exiler,  crée  en  certains  États, 
comme  en  Grande-Bretagne,  une  majorité  effrayante 
de  femmes  célibataires,  mais,  en  poussant  la  femme 
vers  la  politique ,  entraîne  vers  des  embarras 
inconnus  ;  troublés  encore  —  car  ils  n'ont  pas  trouvé 
plus  que  nous  le  secret  de  mettre  l'ouvrier  en  rela- 
tion directe  avec  le  travail  et  de  procéder  à  une 
juste  distribution  des  bénéfices  sans  bouleverser 
les  grandes  industries  et  diminuer  la  production  — 
par  des  multitudes  d'employés  qui  ne  gagnent  pas 
assez  pour  vivre  et  font  un  contraste  pénible  avec 
les  milliardaires,  des  armées  de  «  sans-travail  » 
qui,  pendant  que  les  champs  du  Far- West  atten- 
dent le  défrichement,  s'entassent  oisifs  dans  les 
slums  des  grandes  villes  ;  par  l'intempérance,  qui 
fait  des  ravages  tels,  que,  dans  la  seule  année  der- 
nière, on  a  arrêté  cinq  cent  mille  individus  pour 
délits  d'ivresse,  il  n'est  pas  un  des  problèmes  de 
l'acoolisme,  du  paupérisme,  de  la  politique,  de 
l'économie  sociale,  de  l'opposition  des  races  dont 
nous  souffrons  en  Europe,  dont  les  Américains  ne 
souffrent  également.  Et  à  ces  dangers  communs  à 
toutes  les  civilisations  s'en  ajoutent  d'autres  qui 
leur  sont  particuliers.  Problème  de  l'immigration, 
laquelle  ne  leur  envoie  le  plus  souvent  que  l'écume 
des  nations  européennes,  les  vaincus  de  notre  vie, 
qui,  à  peine  arrivés,  prennent  les  défauts  de  l'Amé- 
ricain, ambition  âpre,  insouciance  de  l'épargne, 

20 
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amour  sans  frein  delaliberté,  et  les  exagèrent  encore 
sans  acquérir  les  fortes  qualités  qui  les  compensent, 
et  dont  beaucoup  d'ailleurs  sont  des  éléments  inas- 
similables, ne  constituant  pour  les  États-Unis  qu'un 
ferment  de  révolte.  —  Problème  de  l'hygiène  ;  sous 
l'influence  d'une  alimentation  défectueuse  —  repas 
absorbés  trop  vite  et  mal  préparés  par  des  servantes 
incapables,  abus  des  boissons  glacées  et  du  thé 
brûlant,  des  pains  chauds,  des  pâtisseries  et  sur- 
tout des  conserves,  qui  satisfont  si  bien  aux  habi- 
tudes pressées  de  la  vie  américaine,  que  dans  le 
Far- West  môme,  au  milieu  des  pâturages  et  des 
forôts  riches  en  gibier  et  en  bétail,  les  fermiers  se 
nourrissent  de  viandes  de  Chicago  et  de  lait  con- 
densé, —  sous  l'action  du  surmenage,  d'un  besoin 
morbide  de  production  hâtive,  qui  fait  faire  en  quel- 
ques heures  ce  qui  exigerait  des  jours,  et  en  quel- 
ques jours  ce  qui  voudrait  des  années,  du  manque 
d'exercice  physique  presque  inévitable  en  des  villes 
où  le  temps  est  si  précieux  et  les  distances  si  lon- 
gues qu'il  faut  les  parcourir  en  chemin  de  fer  ou 
en  cars,  dont  les  trépidations,  jointes  à  celles  dos 
ascenseurs  aux  rapidités  vertigineuses,  éhr.niK  ni 
le  cerveau  et  les  nerfs,  les  forces  de  l'Américain 
s'usent.  Plus  souvent  que  chez  nous  l'homme  sombre 
dans  la  folie.  Il  suffît  d'ailleurs  de  lire  dans  les 
journaux,  les  annonces,  ces  innombrables  remèdes 
contre  des  maladies  étranges  et  des  troubles  ner- 
Tcux  inconnus  en  Europe,  de  regarder  ces  femmes 
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pales,  d'une  beauté  éphémère,  aux  cheveux  gris 
prématurément;  ces  hommes,  encore  vigoureux 
sans  doute,  mais  le  visage  inquiet  sous  leur  calme 
apparent,  les  dents  réparées  d'or,  souvent  myopes, 
les  yeux  affaiblis  par  les  veilles  à  la  lumière  élec- 
trique, et  le  regard  fébrile,  prostrés  dans  leur  roc- 
king-chair,  en  une  détente  delà  machine  nerveuse, 
obligés  parfois  d'abandonner  tout  travail,  de  vivre 
pendant  des  semaines  sans  communication  avec 
le  monde,  sans  lectures  ni  pensée,  en  un  besoin 
absolu  de  repos,  pour  comprendre  les  ravages  que 
cette  vie  à  haute  pression  exerce  sur  la  santé.  — 
Problèmes  du  gaspillage  qui  épuise  les  richesses 
naturelles  du  pays  par  une  exploitation  impré- 
voyante; d'une  civilisation  trop  rapide,  d'un  besoin 
orgueilleux  de  dépasser  les  autres  qui  faisait  dire  à 
leur  président  Lincoln  :  We  are  making  history  venj 
fasi^  et  qui  souvent,  dans  leur  hâte  de  progrès,  leur 
fait  compromettre  par  des  changements  trop  brus- 
ques les  biens  déjà  acquis,  et  surtout  problème  du 
territoire  et  du  manque  d'espace:  grâce  à  la  prodi- 
galité avec  laquelle  le  gouvernement  a  partagé  les 
terres  de  l'Ouest  aux  nouveaux  arrivants,  il  lui 
en  reste  à  peine;  le  Cherokee  Strlp^  ouvert  ces 
jours-ci,  après  une  longue  attente,  à  cent  mille 
aventuriers  qui  s'y-  sont  rués,  avec  la  férocité 
d'êtres  luttant  pour  la  vie  même,  était  le  dernier 
des  grands  territoires  cultivables  ;  le  domaine  public 
est  distribué  presque  entièrement,  demain  il  sera 
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peuplé;  quand  ce  Far-West,  qui  est  pour  les  Améri- 
cains, ce  que  l'Australie  et  les  Indes  sont  pour  l'An- 
gleterre, une  source  de  richesses  en  môme  temps 
qu'un  débouché  à  leur  activité,  que  deviendront-ils 
avec  cet  instinct  qui  les  pousse  en  avant  comme 
l'Anglo-Saxon  sur  les  mers,  l'inconnu  qui  les  hante 
et  les  attire  vers  l'ouest,  leur  besoin  de  confort  et 
de  vie  grande  et  large? 

—  Ainsi  dans  le  présent  et  l'avenir  mille  sujets 
d'inquiétude,  une  société  agitée  de  mille  problèmes, 
les  siens  propres  et  tous  ceux  du  Vieux  Monde, 
plus  âpres  qu'ailleurs,  car  les  rouages  de  la  civilisa- 
tion sont  moins  doux  et,  l'indépendance  étant  plus 
forte,  le  heurt  des  intérêts  s'y  fait  plus  violent,  voilù 
ce  monde  nouveau  dont  on  se  plaît  quelquefois  à 
opposer  la  jeunesse  à  nos  décrépitudes!  —  Et  nul 
moyen  d'y  échapper,  comme  en  Europe,  par  le  rêve 
ou  les  joies  sociales  et  domestiques.  La  famille?  Mais 
le  mariage  est  ici  une  association  indépendante, 
sans  intimité  et  souvent  sans  enfants,  et  le  foyer, 
transporté  de  ville  en  ville,  du  Massachusetts  au 
Colorado,  de  l'Indiana  en  Californie,  de  boarding- 
houses  en  hôtels,  n'est  qu'un  campement  pour  le 
repos  du  soir.  La  vie  sociale?  Les  hommes,  possédés, 
comme  ils  l'avouent  eux-mêmes,  du  démon  ofunrest\ 


i.  «  Repose,  without  apathy,  is  almost  unknown  among  us.. 
TluTcappears...  to  be  a  dearth  of  cohtentment  in  the  social 
life  of  a  majorily  of  thosc  who,  in  easy  circumstances,  occupy 
dur  large  ci  lies.  Most  of  thèse  who  can  choose  their  bourly. 
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manquent  pour  elle  de  loisirs  et  de  tranquillité; 
pendant  que  leurs  filles  vont  au  bal  ou  que  leur 
i'emme  donne  un  party,  enfermés  dans  leur  Office 
ou  courant  à  une  nouvelle  affaire,  ils  travaillent 
avec  fièvre  ;  rarement  ils  consentent  à  paraître  dans 
les  salons;  et  quelle  conversation  tenir  à  des  êtres 
absorbés  des  prix  de  revient  et  de  vente,  et  d'esprit 
si  positif  que,  selon  le  reproche  qu'un  de  leurs  phi- 
losophes adressait  aux  Anglais  et  qui  peut  aussi 
bien  s'appliquer  à  eux-mêmes,  they  kiss  the  dust 
before  a  fact  ^  ;  si  las  d'ailleurs,  si  vides  le  soir  de  force 
et  de  pensée,  qu'ils  laissent  aux  femmes  le  soin  de  les 
distraire?  Que  dire  à  ces  jeunes  filles  d'une  science 
inquiétante,  aux  audaces  d'êtres  privilégiés,  s'offen- 
sant  du  ton,  des  manières,  des  regards,  des  hommes 
d'Europe,  qui  jamais  ne  leur  semblent  assez  respec- 
tueux ;  exigeant  d'autant  plus  d'hommages  que  les 
égards  outrés  qu'on  témoigne  à  la  femme  leur  sem- 
blent impersonnels  et  ne  les  flattent  plus,  et  auprès 
de  qui  il  faut  toujours  être  en  méfiance,  tant  il  leur 
est  facile  à  l'aide  de  la  loi  d'interpréter  quelques 
marques  d'admiration  ou  de  sympathie  en  engage- 
ments formels  et  de  vous  attaquer  pour  breach  of  pro- 
mise'? —  Et  point  de  refuge  dans  l'art  ni  la  nature. 

occupations  or  give  themséives  up  to  idleness...  are  usually 
amid  a  turmoil  or  in  a  whirl.  The  démon  of  unrest  domi- 
nâtes them  ».  Siegvolk,  The  Idéal  American  Lady  and  other 
Essays,  pp.  136,  266.  New^York,  1893. 

1.   «  Ils   baisent  la  poussière  devant  un  fait.  »  Emerson 
English  tracts.  {Ability). 
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On  parle  beaucoup  de  la  beauté  des  paysages  amé- 
ricains; mais  que  cite-t-on?  Le  Parc  National  de 
Ycllowstone  et  le  Niagara,  la  Yosemite  Valley  ou 
le  Canon  du  Colorado,  vues  plus  grandioses  que 
belles,  aux  extrémités  des  États-Unis,  séparées  de 
journées  de  déserts  monotones.  La  nature  est  ici 
trop  immense  et  trop  forte  :  elle  provoque  la  lutte, 
non  l'admiration.  —  Quant  à  l'art,  qui  pourrait  y 
songer  en  ce  monde  pratique  qui  ignore  le  rêve,  où 
les  plus  cultivés  n'aiment  le  beau  que  d'un  amour 
intellectuel,  où  les  autres  n'y  voient  qu'un  luxe  ou 
une  force  utile  et,  pareils  à  ces  Romains  enlevant  par 
orgueil  de  vainqueurs  ses  statues  à  la  Grèce  pour 
peupler  leurs  villas,  dépouillent  nos  musées,  nous 
prenant  à  force  de  dollars  nos  Hobbema  et  nos 
Rembrandt,  nos  Meissonier  et  nos  Corot  pour  orner 
des  galeries  où  ils  ne  vont  jamais?  Le  spectacle  de 
ces  villes  auxquelles  manque  la  consécration  du 
passé,  de  ces  rues  numérotées,  emplies  de  blocks, 
de  fds  télégraphiques  et  de  chemins  de  fer,  de  ces 
foules  ayant  toutes  les  mômes  gestes  précis,  le  nu-inc 
regard  inquiet  et  fixe,  le  même  masque  déncrgic 
alVairée,  ne  suffirait-il  pas  d'ailleurs  àétouflcr  l'ins- 
piration? Qu'un  artiste  vienne  ici  et  son  génie  périra 
faute  d'atmosphère.  Que  reste-t-il  donc?  les  busi- 
ness et  rien  qu'elles.  Ajoutez  que  la  vie  est  dispen- 
dieuse, les  exigences  de  luxe  et  de  confort  plus 
grandes  qu'en  Europe,  les  fortunes  instables  et  les 
chutes  soudaines  :  qu'il  le  veuille  ou  non,  l'Améri- 
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cain  est  acculé  aux  affaires,  condamné  à  la  chasse 
aux  dollars.  —  Que  pour  la  femme  un  tel  monde 
ait  des  agréments,  on  n'en  saurait  douter  :  l'inégalité 
qui  existe  en  Europe  entre  l'homme  et  la  femme  se 
retourne  ici  toute  à  son  avantage  :  libre,  ayant 
l'accès  de  toutes  les  carrières  et  le  loisir  des  élé- 
gances de  l'esprit,  épousée  sans  dot  par  un  mari 
qui  ne  supporterait  pas  de  lui  voir  faire  un  travail 
pénible  et  se  croit  obligé  de  l'entourer  de  luxe,  elle 
a  à  la  fois  les  droits  d'une  égale,  les  immunités 
d'une  protégée  et  les  privilèges  d'un  être  supérieur. 
Mais  qu'il  est  faux  de  prétendre,  comme  on  le  fait 
souvent,  que  le  degré  de  civilisation  d'un  peuple 
se  mesure  à  la  situation  qtfy  occupe  la  femme! 
Est-il  rien  de  plus  dur  que  cette  société  où  elle 
règne  en  maîtresse?  Quelle  existence  matérielle, 
égoïste,  en  dépit  des  millions  qu'on  prodigue  à  la 
philanthropie  —  seul  moyen  de  perpétuer  son  nom 
en  une  société  démocratique  où  la  gloire  des  hauts 
faits  est  remplacée  par  celle  des  grandes  fortunes, 
—  platement  uniforme  et  vide  malgré  son  agita- 
tion! Calculer,  travailler,  défricher  des  terres, 
construire  des  cités,  amasser  des  dollars,  ce  n'est 
qu'une  forme  primitive  de  l'existence  et  inférieure  : 
la  vie  ne  commence  qu'eu  jour  où  l'homme,  délivré 
des  exigences  matérielles,  a  le  loisir  du  rêve.  Les 
Américains  le  sentent  si  bien  eux-mêmes  qu'après 
quelques  années  de  cette  agitation  vulgaire,  ils 
éprouvent  un  désir  de  repos,  le  besoin  de  la  fuir; 
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ils  parlent,  vont  en  Egypte,  au  Japon,  en  Italie, 
en  France,  et  se  laissent  si  entièrement  gagner  au 
prestige  de  notre  civilisation  plus  délicate,  qu'ils 
s'en  éloignent  avec  peine  et  en  rapportent  la  nostal- 
gie sous  leur  ciel  de  fer....  »  Et,  arrivés  à  l'extrémité 
de  Broadway,  il  montrait  de  la  main  l'horizon,  le 
pont  de  Brooklyn  qui  relie  New  York  à  l'autre 
cité,  étendant  au-dessus  de  l'East  River  son  réseau 
de  seize  cents  pieds  de  métal  traversé  de  voitures, 
de  camions,  de  foules  noires,  à  droite  et  à  gauche 
de  locomotives  courant  avec  des  trépidations  sur 
des  rails  suspendus  entre  lesquels  on  aperçoit  les 
steamers  et  l'eau  remuante,  tandis  qu'au  plus  loin 
de  la  vue  une  ligne  dure  de  mâts  rayait  le  ciel 
d'une  barre  et  que  les  fumées  de  Brooklyn  et  de 
New  York  tourbillonnaient  grises  et  lourdes  — 
tableau  fidèle,  disait-il,  de  cette  civilisation  méca- 
nique où  l'âme  est  étouffée.... 


Critiques  inévitables  de  la  plupart  des  étrangers, 
froissés  par  les  brusques  dehors  de  cette  société 
nouvelle,  en  môme  temps  que  déçus  d'y  retrouver, 
au  lieu  de  la  vie  facile  des  civilisations  jeunes,  les 
problèmes  du  Vieux  Monde.  Mais  à  côté  de  cette 
Amérique  agitée  des  grandes  villes,  enfiévrée  d'am- 
bitions et  d'affaires,  il  en  est  une  autre  qu'après  un 
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séjour  de  quelques  mois  on  commence  seulement 
à  entrevoir,  une  Amérique  paisible  où,  à  l'exception 
d'un  petit  nombre  de  parvenus  qui  aiment  étaler 
leur  fortune  dans  les  capitales  de  l'Europe,  les 
Américains,  en  dépit  de  leur  passion  voyageuse, 
reviennent  toujours  avec  joie;  des  homes  intimes 
où  l'épouse  est  vraiment  la  compagne  de  l'homme 
et  où  s'est  conservé  le  goût  des  familles  nom- 
breuses; une  société  aux  réunions  affables,  animée 
de  jeunes  filles  simples  et  naturelles  qui  montrent 
franchement  leur  personnalité,  charme  ignoré  en 
nos  salons  où  l'on  ne  connaît  que  la  femme,  aux 
mœurs  hospitalières  et  généreuses,  où  l'on  donne 
sans  arrière-pensée  d'orgueil-,  les  bienfaits  demeu- 
rant anonymes;  un  monde  de  travailleurs  énergi- 
ques dont  le  contact  affermit;  et,  dans  une  nature 
qui,  parfois  trop  grandiose,  avec  son  ciel  haut,  ses 
montagnes  sauvages  tour  à  tour  violettes  et  bleuâ- 
tres, ses  larges  fleuves  roulant  dans  la  prairie  en 
des  lits  de  verdure,  son  automne  où,  loin  de  s'en- 
dormir grise  comme  en  Europe,  elle  se  ranime  sous 
la  magie  de  VIndian  Summer  et,  se  dépouillant  de 
ce  qu'elle  avait  de  végétation  trop  luxuriante,  garde 
aux  arbres  des  feuilles  légères  teintées  de  pourpre 
et  d'or  qui  font  à  la  campagne  des  bouquets  de 
printemps,  a  cependant  de  réelles  beautés  —  une 
vie  simple  et  forte. 

Vie  inquiète,  dit-on,  troublée  d'incertitudes.  Les 
problèmes  de  la  civilisation  sont  ici,  il  est  vrai,  les 
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mêmes  qu'en  Europe;  mais  combien  ils  paraissent 
plus  faciles  à  résoudre  en  un  pays  riche  *  où  la  vie 
matérielle  est  moins  dispendieuse  —  les  objets  de 
objets  de  luxe  seuls  sont  coûteux  —  et  les  salaires 
plus  élevés  ';  où  l'on  n'est  pas  enchaîné  par  la  tra- 
dition, où  les  forces  vives  ne  sont  pas  absorbées 
par  des  préoccupations  de  guerre  et  de  défense 
nationale,  où  nul  ne  se  fie  à  l'État  comme  à  une 
providence  pour  remédier  aux  désordres,  où  chacun 
a  une  forte  culture  civique,  où  les  femmes  mêmes 
s'instruisent  de  l'économie  sociale  pour  mieux 
remplir  leur  tâche  de  philanthrope,  fondent  des 
écoles,  des  hôpitaux,  des  asiles,  recueillent  les 
abandonnés,  cherchent  des  occupations  aux  «  sans- 
travail  »  '  et,  suivant  le  conseil  que  Lucy  Stone  leur 


1.  Veut-on  quelques  chiffres  :  Le  commerce  intérieur  des 
Étals-Unis  s'élève  en  l'année  courante  à  100  000  millions  de 
tonnes.  —  Dans  l'IUinois,  d'après  J.  Ralph  {Our  great  West), 
les  champs  de  blé  rapportent  75  fr.  l'acre,  ceux  de  froment 
112  fr.  50,  et  la  Midland  country,  dont  Chicago  est  le  centre, 
bien  que  livrée  à  une  exploitation  défectueuse  qui  ne 
donne  pas  la  moitié  de  ce  qu'elle  pourrait  produire  avec 
quelques  travaux  de  drainage  et  des  méthodes  moins  impar- 
faites, fournit  annuellement  28  millions  de  chevaux,  30  mil- 
lions de  moutons,  50  millions  de  porcs,  700  millions  de 
boisseaux  d'avoine  et  2  milliards  de  boisseaux  de  blé. 

2.  A  Philadelphie  et  dans  nombre  de  villes,  la  moyenne 
dos  salaires  s'élève  à  11  fr.  par  jour;  un  mechanic  gagne 
100  fr.  par  semaine  et  pour  75  fr.  par  mois  a  une  maison 
privée,  avec  six  ou  huit  pièces  confortables. 

3.  A  Chicago,  au  mois  de  septembre  dernier,  ce  sont  deux 
femmes,  Mrs  II.  et  H.,  qui  ont  donné  du  travail  à  2000 
ouvriers  sans  ressources.  Ce  sont  elles  qui  luttent  le  plus 
énergiqucment  contre  l'intempérance,  et  il   y  a  quelques 
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donnait  à  son  lit  de  mort,  s'efforcent  de  rendre  le 
monde  meilleur  ;  où  tous  enfin  savent  réaliser  leur 
vouloir  et  ont  avec  un  optimisme  sain  un  élan  de 
jeunesse  qui  triomphe  des  obstacles!  Partout  on 
lutte  contre  le  mal  :  ici  par  des  lois,  des  conseils, 
des  sociétés  de  tempérance,  des  cours  culinaires 
—  dont  quelques-uns,  il  est  vrai,  sont  trop  souvent 
pareils  à  des  manipulations  chimiques,  mais  dont 
beaucoup  aussi,  comme  celui  que  je  voyais  hier 
en  une  école  pauvre  de  Brooklyn,  où  l'on  appre- 
nait aux  filles  d'ouvriers  à  préparer  un  repas  sub- 
stantiel qui  dispense  d'aller  chercher  dans  le  whisky 
un  stimulant  dangereux,  ont  une  réelle  portée  — on 
combat  l'alcoolisme,  et,  sachant  qu'en  bien  des  cas 
enseignements  et  conseils  restent  inefficaces,  on  en 
cherche  le  traitement  scientifique  dans  les  inebriaie 
asylums;  là  on  s'efforce  de  restreindre  l'immi- 
gration, de  rejeter  les  éléments  qui,  comme  les 
Chinois,  sont  inassimilables;  ailleurs  on  relève  la 
condition  des  Indiens,  on  instruit  les  nègres,  on 
lutte  contre  le  paupérisme,  l'ignorance,  les  excès 
de  la  démocratie,  partout  enfin  on  travaille  à 
affranchir  l'homme  des  servitudes  matérielles  et  à 
améliorer  sa  condition  morale. 


semaines,  dans  l'Iowa,  elles  ont  fait  un  appel  «  à  tout  chrétien, 
tout  père  de  famille  qui  aime  son  hoîne,  tout  citoyen  attaché 
aux  États-Unis,  pour  user  de  l'influence  de  son  vote  et  des 
occasions  que  Dieu  lui  donne  pour  maintenir  les  lois  contre 
Palcool  et  les  saloons» 
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Vie  sans  idéal,  dit-on.  L'art  manque,  il  est  vrai; 
L'Amérique  a  eu  ses  poètes,  elle  n'a  pas  encore  ses 
artistes  :  tous  ont  les  yeux  tournés  vers  les  choses 
d'Europe;  aucun  ne  s'est  pénétré  de  l'âme  de  sa 
grande  nature  et  ne  l'a  fait  passer  dans  les  formes 
de  la  vie;  vue  de  l'extérieur,  celle-ci  n'exprime 
encore  que  la  lutte  ;  mais  il  n'est  pas  de  force  sans 
quelque  rudesse  et  c'est  méconnaître  les  lois  de  la 
civilisation  que  de  reprocher  à  une  société  neuve 
de  n'avoir  pas  le  sentiment  exquis  de  la  beauté  et 
cette  fleur  de  l'art  qui  ne  s'épanouissent  qu'à  la  cul- 
ture des  siècles.  —  D'ailleurs  cette  lutte  môme  n'est 
pas  dépourvue  d'élévation.  Les  penseurs  améri- 
cains, philosophes  et  poètes,  ont  tous  prédit  v\ 
chanté  si  haut  les  glorieuses  destinées  de  l'Amé- 
rique, la  représentant  comme  la  terre  de  dilection 
de  la  Providence,  montrant  le  sceptre  de  la  civili- 
sation passant  de  la  Grèce  à  Rome,  de  Rome  aux 
diverses  nations  de  l'Europe,  pour  venir  aux  Etats- 
Unis  et  leur  rester  à  jamais,  les  proclamant  «  le 
vrai  home  de  l'homme  *  »,  l'asile  des  oppriiiu''<. 
the  imcca  of  the  human  race^  the  final  resting  plai  ' 
of  reslless  humanity  *,  que  tout  Américain,  même 
celui  qui  ne  peut  participer  directement  au  progrès 
comme  les  fondateurs  de  collèges  ou  de  villes,  a 
conscience,  d'une  manière  vague  sans  doute,  mais 


{ .  Emerson,  The  Young  American.  Miscellanies, 
2.  Mgr  Gil)bon,  Discours  au  Parlement  des  lieligions. 
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réelle,  de  collaborer  à  une  grande  œuvre  humani- 
taire, et  tandis  que  tel  bourgeois  d'Europe  ne  songe 
qu'à  s'affranchir  du  travail  et  à  jouir,  ce  Yankee 
enfermé  dix  heures  par  jour  dans  son  Office  à  tracer 
des  plans  de  chemins  de  fer,  ou  courant  à  la  con- 
quête de  r Ouest  défricher  des  forêts  et  qu'on  croit 
absorbé  de  pensées  mercantiles,  rêve  obscurément 
de  transformer  ses  terres  encore  sauvages  en  un 
pays  habitable  aux  générations  futures,  «  de  tisser 
le  vêtement  de  la  liberté  pour  six  cents  millions 
d'hommes  »,  et  de  faire  de  sa  nation  «  la  reine,  la 
conquérante,  la  maîtresse,  l'institutrice  des  siècles 
à  venir  ^  ».  —  C'est  là  un  idéal  qui  n'est  pas  sans 
grandeur,  ni  même  sans  beauté. 


*    * 


1"  novembre 

Sur  le  quai  d'embarquement.  —  Dix  heures.  Le 
soleil  brille  malgré  novembre,  un  clair  soleil, 
radieux  comme  aux  jours  de  l'été.  Notre  navire, 
prêt  au  départ,  se  balance  sous  les  couleurs  amée 
ricaines.  Partout  sur  les  docks  c'est  un  entasse- 
ment de  voitures  et  de  marchandises,  un  bruit  ds 
cloches,  de  sifflets,  une  animation  de  travailleur- 


1.  Mgr  Ireland,  le  Progrès  humain,  Discours  au  Congrès 
auxiliaire  universel  de  l'Exposition  colombienne,  24  octobre 
1892. 
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aux  mouvements  rapides  qu'accélèrent  encore  des 
Go  aheadf  Go  ahcadf  chargeant  dans  la  cale  des 
steamers  partant  pour  le  Japon,  l'Allemagne,  TAn- 
gleterre,  la  France,  des  caisses  de  conserves,  des 
balles  de  coton,  des  sacs  de  riz,  des  viandes,  des 
fruits,  des  blés,  pendant  que,  les  voiles  déployées 
dans  la  lumière,  un  vaisseau  arrive  avec  des  immi- 
grants, et,  avancés  à  la  proue,  tous  saluent  d'un 
geste  confiant  cette  terre  d'indépendance  où  ils 
vont  commencer  une  nouvelle  vie. 

Un  dernier  coup  de  sifflet,  un  dernier  Go  aheadf 
l'ancre  est  levée,  nous  sortons  du  grand  port  du 
soleil.  Déjà  la  côte  recule;  New  York  n'est  plus 
qu'un  lointain  où  seule  se  détache  encore  la  Statue 
de  la  Liberté;  et  voici  qu'à  mesure  que  nous  allons 
vers  l'Europe,  la  lumière  se  fait  moins  vive,  se  voile 
de  teintes  agréablement  fondues  qui  se  penlcnl  l;i- 
bas  en  brumes  incertaines,  tandis  que  du  colc  <!(• 
l'Amérique,  elle  brille  nue,  d'un  éclat  trop  intense, 
mais  jeune  et  rayonnant  d'espoir.... 

Serait-ce  l'image  des  deux  civilisations? 
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